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Resumo: No presente texto, buscam-se algumas aproximações entre história, antropologia e cinema a partir da 

análise do filme boliviano “La Nación Clandestina”, produzido pelo cineasta Jorge Sanjinés e lançado em 1989. 

O filme retrata elementos históricos e culturais do povo Aymara, tendo como protagonista Sebastián, membro 

deste grupo étnico. Por meio desta personagem principal, o cineasta monta uma trama de tensões e conflitos 

interétnicos, evidenciando as complexas relações entre indígenas e não indígenas, diante do contexto do golpe 

militar na Bolívia na década de 1960. Uma característica associada ao cinema produzido por Jorge Sanjinés é o 

realismo italiano, que almejava produções fílmicas junto ao povo, mostrando as realidades sociais e políticas nos 

mais variados espaços. O filme busca as relações existentes no interior da comunidade Aymara, sua cosmologia, 

estrutura de organização social, práticas e rituais feitos pelos indígenas, para, então, fazer o paralelo com a 

sociedade não índia da Bolívia, que transforma em clandestinidade práticas produzidas há séculos pelos grupos 

étnicos. Daí o nome “La Nación Clandestina”, pois apresenta uma Bolívia indígena que se torna clandestina 

dentro de seus próprios territórios imemoráveis. Abordar-se-á essa produção fílmica pelo viés da antropologia do 

colonialismo, tendo em vista a permanência do colonialismo interno na Bolívia após os processos de 

independência. O filme é permeado de complexidades e possibilita reflexões importantes para pensar as relações 

entre os universos indígenas e os não indígenas, dentro de um Estado-Nação que produz no seu interior “nações 

clandestinas”. 

 

Palavras-chave: Cinema. Colonialismo. Aymara. 

 

Abstract: In this text, looking up some links between history, anthropology and film from the analysis of the 

Bolivian film "La Nación Clandestine", produced by filmmaker Jorge Sanjinés and released in 1989. The film 

portrays historical and cultural elements of the Aymara people, whose protagonist Sebastian, a member of this 

ethnic group. Through this character, the filmmaker assembles a web of tensions and interethnic conflicts, 

highlighting the complex relationships between indigenous and non-indigenous, given the context of the military 

coup in Bolivia in the 1960s. A feature associated with the film is produced by Jorge Sanjinés Italian realism, 

which aimed to 'films with the people, showing the social and political realities in various spaces. The film seeks 

to existing relationships within the Aymara community, their cosmology, social organization structure, practices 

and rituals performed by indigenous, to then make the parallel with the non-Indian society in Bolivia, which 

turns into hiding practices produced for centuries by ethnic groups. Hence the name "La Nación Clandestine", 

because it presents a Bolivian native who becomes illegal within their own territories immemorial. Approach 

will this movie production by the bias of anthropology of colonialism, in view of the permanence of internal 

colonialism in Bolivia, after the process of independence. The film is riddled with complexities and provides 

important considerations to think about the relationship between universes indigenous and non-indigenous 

people within a nation-state that produces inside "clandestine nations." 

 

Keywords: Cine. Colonialism. Aymara. 

 

                                                 
1
 Artigo submetido à avaliação em 15 /10/2012 e aprovado para publicação em   28/11 /2012. 

 

mailto:roseliemezacasa@hotmail.com


Outros Tempos, vol. 09, n.14, 2012. p.1-16. ISSN:1808-8031                                                 2 

 

[…] por la enajenación de una clase dominante enemiga de su 

propio pueblo, al que no solamente explota sino también desprecia 

racialmente. La verdadera Bolivia existe en la clandestinidad; […]. 

 (SANJINÉS, 1977) 

 

Introdução 

 

No presente texto, teceremos algumas reflexões iniciais sobre as aproximações entre 

história, antropologia e cinema a partir da análise e discussão da produção cinematográfica 

boliviana La Nación Clandestina. O filme denuncia o colonialismo que permanece no interior 

da República boliviana durante a década de 1960, trazendo alguns elementos históricos e 

culturais das sociedades indígenas bolivianas, com enfoque nas relações interculturais do 

povo Aymara com a sociedade nacional boliviana. A história contada em La Nación 

Clandestina é ficção, entretanto, foi elaborada mediante experiências do cineasta boliviano 

Jorge Sanjinés, que levou para o cinema um exame minucioso das relações interculturais 

existentes na Bolívia da década de 1960, tempo em que transcorre o enredo do filme.  

A independência da Bolívia ocorreu em 1809. Antes disso, esta faixa territorial que 

hoje é a Bolívia pertencia ao Vice-Reino do Rio da Prata, submetido à monarquia espanhola. 

Os espanhóis, já no início dos processos de colonização da América, adentraram aos 

territórios atualmente bolivianos, iniciando os processos de apropriação territorial. A 

descoberta do “cerro de plata”, em Potosí, por volta de 1545, motivou ainda mais o interesse 

hispânico por esses espaços da América. Desde então, os espanhóis procuraram intensificar os 

processos de povoamento, as instalações de estâncias e a evangelização dos ameríndios. Esse 

projeto colonizador, que perpassou todo o período colonial, deixou profundas marcas em 

todos os setores da sociedade colonial. Com o processo de independência, essas marcas não 

foram apagadas, de modo que as características de uma sociedade dual permanecem 

intrínsecas nas relações após a independência. Sobre a configuração da constituição das 

sociedades duais, González Casanova (2002) aponta que: 

 

[...] a sociedade dual ou plural resulta do desenvolvimento colonial, 

caracteriza o crescimento colonial, as relações típicas do ‘europeu 

evoluído’ e do ‘indígena arcaico’, e as formas pelas quais um domina 

e explora o outro, reforçando suas relações desiguais com processos 

discriminatórios (GONZÁLEZ CASANOVA, 2002, p. 95).  

 

Nessa conjuntura de relações desiguais, o antigo colonialismo realizado pela 

metrópole passa a ser interno, constituindo, assim, o que Balandier ([1951] 1993) chamará de 

“colonialismo interno”. Este ocorre quando o processo de independência dessas antigas 
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colônias mantém as estruturas da colonização em que indígenas continuam sendo explorados 

e discriminados pela nova elite que passa a assumir o poder do Estado-Nação.  

É fácil e decorrente percebermos o colonialismo interno que se mantém nos países 

hoje independentes, mas que, por séculos, foram colônias europeias. Nessa conjuntura, 

surgem esforços para a construção de novas análises, a fim de uma descolonização dos 

imaginários, das relações humanas desencadeadas no interior desses países. Nesse ponto, 

queremos chamar a atenção para o cinema produzido na América Latina com o foco nas 

tradições indígenas. Esse cinema tem contribuído para a visualização dos grupos étnicos 

espalhados pelo território americano com a proposta de descolonização dos olhares para com 

os grupos nativos.  

No Brasil, a população indígena tem se inserido em grandes projetos de vídeos 

produzidos pelos próprios grupos étnicos. Nesse sentido, as produções fílmicas tornam-se 

ferramentas de apoio para a construção da autonomia indígena, como também para a 

desconstrução do colonialismo interno. Assim, caminha-se em busca de uma autonomia para 

essas populações. Nesse cenário, os indígenas transformam-se em protagonistas de suas 

histórias e tradições, levando para as telas dos cinemas um olhar de dentro para fora. 

Ademais, apresentam para a sociedade nacional aspectos da alteridade coexistente no interior 

de um Estado-Nação.  

Dentro da presente abordagem, procuramos problematizar questões referentes ao 

colonialismo interno e às relações entre indígenas e não indígenas que o filme produzido por 

Jorge Sanjinés, La Nacion Clandestina, na década de 1980, traz para o debate. O cineasta, em 

diálogo com a sociedade Aymara, produziu o filme visando retratar nas telas a realidade social 

destes indígenas, com propósitos claros de denunciar os dramas vividos por estes.  

O diálogo entre cinema e história é profícuo e constitui-se a partir das influências da 

Nova História. Essa corrente historiográfica, há décadas consolidada nas pesquisas de nossa 

disciplina, vem utilizando múltiplas fontes e metodologias, com o objetivo de compreender a 

realidade social. Nesse contexto é que está situado o cinema, fonte importante para a escrita e 

as reflexões históricas, uma vez que traduz, para as telas,realidades sociais e contextos de 

determinados grupos sociais e etnias em conjunturas específicas. Desse modo, cabe aos 

pesquisadores das áreas das ciências humanas a utilização dessa fonte enquanto uma aliada 

para análises.  

Para a historiadora Monica Almeida Kornis, é fundamental destacar a importância da 

utilização do cinema como fonte histórica para pensarmos determinados períodos e tempos 

sociais. Segunda a autora, o cinema enquanto fonte histórica adquiriu, 
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[...] de fato o estatuto de fonte preciosa para a compreensão dos 

comportamentos, das visões de mundo, dos valores, das identidades e 

das ideologias de uma sociedade ou de um momento histórico. Os 

vários tipos de registro fílmico - ficção, documentário, cinejornal e 

atualidades vistos como meio de representação da história, refletem 

contudo de forma particular sobre esses temas. Isto significa que o 

filme pode tornar-se um documento para a pesquisa histórica, na 

medida em que articula ao contexto histórico e social que o produziu 

um conjunto de elementos intrínsecos à própria expressão 

cinematográfica (KORNIS, 1992, p. 3). 

 

Com base nessas premissas, no decorrer do presente texto, utilizaremos uma 

produção cinematográfica, fruto de uma ficção, como ponto de partida para pensarmos alguns 

elementos da história/cultura do povo Aymara, inserido na conjuntura de um Estado Nacional 

Boliviano que carrega fortes marcas do colonialismo interno, conceito que perpassará toda a 

nossa discussão. 

 

A Bolívia para além de Evo Morales 

 

Para muitos brasileiros, a Bolívia é conhecida por ser um país que faz fronteira com o 

Brasil e ter na presidência da república um representante indígena, eleito por eleições diretas 

no ano de 2005. No pensamento colonialista, que impera em muitos meios brasileiros, tendo 

em vista nossa carga ideológica advinda da colonização, justa salvo, pequenos núcleos 

acadêmicos e sociais que buscam relações mais estreitas com a América Latina, encontramos 

um panorama em que sujeitos colocam-se de costas para os países americanos, mantendo-se 

de frente para as nações europeias. Trata-se de estruturas históricas que privam as 

possibilidades de ultrapassar as fronteiras do pré-conceito sobre os latinos – os Outros –, o 

que desencadeia uma ausência de integrações culturais na maioria das vezes.  

A Bolívia é um país multiétnico, “sendo que 62% da população se declara indígena” 

(ANDRADE, 2007, p.17). Vivem no país cerca de trinta e cinco grupos étnicos 

(VILLARROEL, 2007), entre eles destacam-se, pela densidade demográfica, os quíchuas 

(38% da população) e os aimarás (25% da população)
2
. Quanto às paisagens bolivianas, estas 

constam de uma mescla de diferentes ambientes: ao Sul, encontramos o Chaco; ao Norte, a 

floresta amazônica, e ao centro do país a Cordilheira dos Andes, que divide o território 

                                                 
2
 ANDRADE, Everaldo de Oliveira. A revolução Boliviana. São Paulo: UNESP, 2007, p.17.  
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boliviano em terras baixas e altas. Este conjunto de elementos faz da Bolívia uma 

expressividade de diversidade étnica e ambiental. 

 Os territórios que hoje constituem a Bolívia foram “requeridos” pelos espanhóis já 

no início do século XVI. A descoberta de metais preciosos em Potosí, por volta de 1545, 

potencializou uma desenfreada corrida pelo metal, tornando o Cerro de Potosí o maior 

produtor de prata da América durante o período colonial. Enquanto o Cerro de Potosí tornava-

se o maior fornecedor de prata para a Europa, enriquecendo a metrópole, milhares de 

indígenas morriam nos trabalhos degradantes das minas.  

Desde o início do contato entre ibéricos e etnias indígenas, as relações foram 

calcadas em violências, opressões e desmantelamentos das estruturas nativas de organização. 

Contudo, os ameríndios também souberam construir uma história de lutas e resistências ao 

longo dos processos de colonização de seus territórios. Alguns grupos, como os Chiriguano, 

resistiram à ocupação dos espanhóis em seus territórios durante todo o período colonial, 

constituindo-se um empecilho à colonização da região entre o Chaco Boliviano e o pé da 

Cordillera dos Andes ao sul de Santa Cruz de La Sierra. Já no século XX, como República 

boliviana, a população de campesinos e trabalhadores potencializaram significativas lutas 

políticas, tal como a revolução de 1952, articulada pelo Movimento Nacionalista 

Revolucionário.  

Com uma história de lutas e resistências, foi possível, no interior desde país, a 

eleição do primeiro presidente indígena da América Latina. Essa eleição tem grande 

significância para a expressiva população indígena do país, a qual, por séculos, foi 

discriminada e “esquecida” pela elite governamental. Evo Morales, o presidente eleito, 

cresceu em uma comunidade nos Andes bolivianos, território ocupado tradicionalmente pelos 

Aymara, grupo ao qual identifica-se etnicamente. A figura de Morales e de sua política 

administrativa tornou-se uma possibilidade de mudanças e melhorias sociais, além do início 

da construção de estruturas governamentais menos colonialistas. 

 

Jorge Sanjinés e o Cinema Boliviano 

 

A conjuntura histórica da Bolívia, detentora de uma trajetória repleta de sistemas 

econômicos exploratórios, possibilitou o surgimento de um cinema crítico por volta da década 

de 1950. Nesse mesmo período, o cinema, em vários países do mundo, começava a trazer no 

bojo de suas temáticas as revoluções políticas e a situação de exploração dos trabalhadores 
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nas indústrias capitalistas. No Brasil, o cineasta Glauber Rocha destacou-se nessa linha de 

produção cinematográfica, tornando-se um expoente do Cinema Novo.  

Na Bolívia, durante a década de 1960, um grupo de jovens cineastas, influenciados 

pelas ideias correntes para além de suas fronteiras, utilizou-se do cinema como uma 

possibilidade de denunciar a exploração dos campesinos, indígenas e mineiros no interior do 

país. Entre os jovens estava Jorge Sanjinés, cineasta que produziu o filme La Nación 

Clandestina. O cineasta, no rol de suas produções fílmicas, construiu uma expressiva 

trajetória que gira em torno de um cine social que denuncia os problemas existentes no 

interior de seu país. Dentre os vários trabalhos de Sanjinés, destacamos “Revolución” (1964), 

filme que trouxe para as telas do cinema uma representação das lutas de diferentes setores da 

sociedade boliviana, as quais desencadearam na revolução de 1952.  

Encontramos, nas produções cinematográficas de Jorge Sanjinés, o neo-realismo 

italiano com o propósito de levar para as telas a realidade social vivida nas ruas, tornando-se: 

 

[...] um modelo que aproxima o autor da realidade e coloca na tela o 

povo e a paisagem como protagonistas. Propõe um olhar reflexivo 

sobre a realidade para além de paradigmas a aparatos técnicos 

impostos pela indústria cinematográfica (STECZ, 2009, p. 198). 

 

Essas características são recorrentes na obra deste cineasta, tendo em vista o mesmo 

ter se dedicado a transpor para as telas algumas representações acerca do cotidiano ocorrido 

no interior da Bolívia. Assim, possibilitou, a partir das imagens cinematográficas, um 

protagonismo às histórias das populações indígena, campesina e operária. Ademais, mostrou 

as contradições sociais presentes em seu país, onde grande parcela da população (indígenas, 

campesinos e trabalhadores) era explorada por uma elite local, resquícios do período colonial.  

Construiu Jorge Sanjinés, por meio das telas, uma ferramenta para a luta política que 

denunciava as desigualdades, os “apagamentos” étnicos e as “clandestinidades” de sujeitos 

históricos. Como bem ressaltou Stecz, os idealizadores do cinema crítico, fundamentados no 

neo-realismo, buscavam um “[...] cinema de identidade nacional e de um ‘cine junto al 

pueblo’” (STECZ, 2009, p. 203), elementos facilmente encontrados na obra cinematográfica 

La Nación Clandestina. 

 

O filme La Nación Clandestina: Contextos históricos e antropológicos 
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O filme La Nación Clandestina foi lançado no ano de 1989, na Bolívia. Trouxe 

aspectos históricos da sociedade boliviana durante a década de 1960, cruzando-os com 

códigos da cultura Aymara, para, assim, levantar o debate das relações interétnicas no interior 

do país. O filme é composto de um emaranhado surpreendente de informações históricas e 

antropológicas que se desencadeiam. Assim sendo, não podemos pretender, com nossas 

análises, esgotar todas as possibilidades interpretativas do filme. Entretanto, queremos 

levantar o debate sobre algumas questões que consideramos pertinentes no diálogo entre a 

antropologia, a história e o cinema.  

O título dado ao filme – La Nación Clandestina – é enigmático e instigante. Nas 

palavras do título está elucidada a crítica produzida pelo cineasta às estruturas colonialistas 

mantidas no interior do território boliviano mesmo depois dos processos de independência. 

Murillo e Fernández (2002) ajudam-nos a compreender os significados que o título do filme 

possibilita. Segundo estes autores, o nome atribuído à produção cinematográfica: 

 

[…] hace referencia directa a la existencia de una población indígena 

que, siendo mayoritaria en el conjunto de la población boliviana, ha 

sido siempre marginada desde los centros de poder nacionales, 

constituyéndose en la práctica  como una nación dentro de la nación, 

un pueblo ignorado que pese a mantener sus propias formas de 

organización se ha visto relegado a una situación de marginalidad, de 

olvido, de clandestinidad […] (MURILLO & FERNÁNDEZ, 2002, p. 

81). 

 

O título, por si só, chama a atenção para a relação histórica fundamentada em séculos 

de exclusão dos grupos étnicos bolivianos das decisões políticas. Essas reflexões caminham e 

se aproximam da já mencionada discussão feita por Balandier ([1951] 1993) sobre o 

“colonialismo interno”.  

Dessa forma, antes e depois da independência, produziu-se um colonialismo com sua 

força ideológica e política. Para elucidar essas relações, que para nós são colonialistas, o 

cineasta boliviano apresenta a “situação colonial” pela qual passa o povo Aymara. O conceito 

de “situação colonial” foi discutido também por Balandier ([1951] 1993) ao caracterizá-lo 

como um conjunto particular de relações que se funda entre “sociedade colonial” e “sociedade 

colonizada”. Desta relação, aspectos econômicos, políticos, raciais e culturais emergem, 

configurando, assim, uma dinâmica complexa. Dessa dinâmica, relações de dominação, 

submissão, resistência e alianças são criadas pelos sujeitos envolvidos nestes processos.  

O filme retrata o descaso, o preconceito da população envolvente para com os 

Aymara, ao mesmo tempo em que apresenta elementos significativos da cultura desse povo, 
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mostrando os elementos de resistência criados pelos indígenas. Nesse trânsito de realidades, o 

cineasta mostra o desconexo existente no ato ideológico de deslegitimar as populações 

indígenas, uma vez que as estruturas políticas buscaram tornar clandestinos grupos étnicos os 

quais possuíam riquíssimos códigos culturais – estruturas sociais, cosmologia, língua etc. -, 

tornando-os clandestinos em seus próprios territórios ancestrais, esquecidos em seus direitos 

políticos, sociais e territoriais.  

No campo do contexto político, o filme aborda o golpe de 1964, momento em que os 

militares entram no poder na Bolívia desmantelando o governo formado a partir da Revolução 

de 1952. Durante a revolução de 1952, foi derrubado o poder das oligarquias mineradoras do 

país, conhecidas como Rosca Mineira, as quais mantinham o domínio das minas desde a 

independência da Bolívia em 1809. Após a independência da metrópole, o controle da 

mineração não se desligou completamente do sistema colonial, haja vista que algumas 

empresas estrangeiras mantiveram o controle das extrações, beneficiando uma pequena elite 

local, muito vinculada a grupos internacionais. 

As mudanças de 1952 propunham a transformação da estrutura política visando a 

reformas em setores fundamentais do país. Almejaram a nacionalização das minas, o que 

recuperou este recurso natural que, por séculos, ficou nas mãos de empresas internacionais, 

como também a reforma agrária, o voto universal, além das reformas educativas. Instalou-se 

um governo revolucionário com distribuição de armas para formação de milícias campesinas 

e mineiras, fato que criou a possibilidade da participação de parcelas da população até então 

excluídas das tomadas de decisões.  

Essa luta revolucionária teve a participação de trabalhadores, campesinos e 

indígenas. O referido governo perdurou por doze anos. Em 1964, ocorreu um golpe militar 

que instituiu o poder ao General Barrientosk, expulsando o então presidente Víctor Paz 

Estenssoro, figura importante do Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR). O golpe 

militar colocou um fim aos projetos de cunho social, instalando na Bolívia um governo de 

ditadura militar. O pano de fundo do filme La Nación Clandestina é exatamente o período de 

transição do então governo revolucionário para a ditadura dos militares do General Barrientos.  

Em primeiro plano está a trajetória caminhante de Sebastián, um índio Aymara, entre 

a cidade de La Paz e seu ayllu
3
 tradicional. Essa caminhada é feita pela personagem após 

alguns acontecimentos decisivos em sua vida. No trajeto entre o universo urbano (La Paz) e o 

                                                 
3
 Resumidamente, podemos pensar o ayllu como uma comunidade tradicional, e assim sendo, como uma 

“unidade social andina, que constitui o núcleo das relações sociais e de parentesco, políticas, econômicas e 

religiosas.” (HIDALGO, 2006, p. 115). 
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rural (seu ayllu), a personagem aciona as memórias das experiências vividas ao longo da vida 

na cidade, como também as de sua infância no seu ayllu. Ao retomar essas memórias da 

personagem principal, o cineasta constrói o filme transitando entre o presente de Sebastián (o 

caminho de La Paz ao seu ayllu) e seu passado (memórias).  

Por meio deste jogo de temporalidades entre presente e passado da personagem 

principal, o cineasta introduz “[…] diversos elementos de confusión entre pasado y presente, 

fundiéndolos en un tiempo difuso en el que todo ha pasado, todo está pasando y todo está por 

pasar” (MURILLO & FERNÁNDEZ, 2002, p. 81). Esses recursos buscam levar para o filme 

uma representação ao significado do tempo para os Aymara, sendo este um fundir-se entre 

presente e passado. 

 

Mediações de um Aymara: Mundos que se entrecruzam  

 

Sebastián vive o drama de muitos indígenas que transitam entre dois mundos: um 

indígena, de códigos culturais distintos, com o urbano e ocidental. Isso porque, quando 

criança, por volta de oito/nove anos, Sebastián vai morar com uma família não índia na cidade 

de La Paz. Esta passagem do filme retrata o processo de “incorporação” deste sujeito a um 

modo de vida urbano e “não indígena”. Contudo, o filme mostra que a “incorporação” ao 

universo urbano nunca foi completa, pois os elementos do “ser índio” sempre eram 

destacados nas relações sociais que Sebastián vivia. Essas dinâmicas sociais, permeadas de 

violências simbólicas, construíram na personagem principal alguns dramas, os quais 

perpassam todo o enredo do filme.  

Sebastián, tendo passado anos morando na cidade, volta para sua aldeia. O pedido foi 

feito por sua mãe, que precisava dele para ajudá-la com as plantações, depois da morte de seu 

pai. Ao chegar à comunidade, logo adquiriu grande prestígio no interior do grupo. Isso ocorre 

pelo fato de ele ter recebido uma boa educação fora da aldeia, podendo, assim, ajudar seu 

povo no diálogo externo à comunidade. Esta consideração valeu-lhe o cargo de chefia de seu 

ayllu tradicional. No decorrer de suas atribuições enquanto chefe do ayllu, Sebastián toma 

algumas decisões individuais, sem a consulta prévia a todos os moradores. Em uma das 

negociatas, a personagem acaba sendo passada para trás por um não índio, o que prejudica 

todos os moradores do ayllu. 

 A chefia nas comunidades Aymara é exercida pelos representantes que são eleitos 

anualmente pelo voto da aldeia. Tronar-se chefe é sinal de prestígio, confiança e respeito do 

grupo; trair essa confiança significava o desvencilhar-se da comunidade. Como escreveu 
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Hidalgo, “[...] os roubos, adultério, vadiagem, eram fortemente castigados. Procurava-se 

cumprir com o princípio do equilíbrio, caso contrário os infratores eram marginados de suas 

comunidades” (HIDALGO, 2006, p. 115). Sendo acusado de traição e roubo, a partir da 

estrutura social do seu ayllu, Sebastián foi expulso, retornando a La Paz.  

Antes de darmos continuidade ao enredo do filme, consideramos oportuno apresentar 

alguns pontos importantes, utilizados pelo cineasta para destacar a Bolívia clandestina, 

problematizando as mediações culturais feitas pela personagem principal ao longo de suas 

relações cotidianas. Após, voltamos ao momento em que Sebastián retorna à cidade de La 

Paz, pois temos aí a trama que desenrola o filme.   

O cineasta, para apresentar a Bolívia “clandestina”, que vigora mesmo sendo 

esquecida, utiliza-se de elementos, tal como a musicalidade andina, o hábito de mascar folhas 

de coca, a cosmologia indígena, o contraste entre as vestimentas utilizadas pelos indígenas e 

as usadas pelos não índios nas cidades. As cenas vão levando o expectador para o universo 

existente na prática dos hábitos tradicionais, dentro de um espaço permeado de relações 

etnocêntricas. Desta forma, mostra o drama vivido pelos indígenas que não são clandestinos, 

posto que estão em todos os lugares, mas que são mantidos na invisibilidade, sendo tratados 

como clandestinos na relação com a sociedade envolvente. 

A representação do controle ideológico feito pela sociedade neocolonial no 

imaginário social sobre os conceitos de bonito/civilizado em contraste com o que é 

feio/selvagem também é tema exposto no filme. Essa temática é bem trabalhada em uma cena 

em que Sebastián sai de sua aldeia para ir à cidade de La Paz, e, estando ele com seu poncho 

nas mãos, entrega-o a sua esposa, negando-se a levá-lo, dizendo que a peça é reconhecida e 

discriminada pelos moradores da cidade como “cosas de indio”. Neste contexto de dualidade, 

sua esposa, Basília, insiste para que ele leve o poncho, afirmando sabiamente a Sebastián: 

“Vos tienes que hacerte respetar. Acaso no eres hombre?”  

A passagem leva-nos a pensar questões antropológicas e históricas que tocam as 

relações entre indígenas e a sociedade envolvente. Nesse sentido, o diálogo com González 

Casanova (2002, p. 96) faz-se necessário, pois, segundo este autor, “o racismo e a 

discriminação correspondem à psicologia e à política tipicamente coloniais” que se mantêm 

na edificação dos Estados-nações após suas independências. A construção de relações 

simbólicas de violências contra os grupos étnicos está nos olhares, nos discursos que 

denigrem esses povos cotidianamente. González Casanova (2002) chama nossa atenção para 

compreendermos que estes instrumentos foram utilizados pelos colonizadores e que ainda são 
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utilizados, tendo em vista o estado de colonialismo interno que ainda permanece no interior 

dos antigos territórios coloniais.   

Negar o pertencimento ao grupo étnico, que se constituiu culturalmente, para uma 

integração nas relações sociais em ambientes externos aos grupos indígenas, foi e ainda é uma 

prática corrente realizada por alguns sujeitos. Podemos fazer leituras da situação pela qual 

passa a personagem do filme, a qual representa milhares de indígenas na América. Dessa 

forma, sendo as identidades negociadas, frequentar um espaço urbano trajando vestimentas 

que destacam a tradicionalidade indígena – rechaçada pela sociedade não índia, sinônimo de 

constrangimentos e coações – forçava o indígena estrategicamente a negociar essa 

identidade/pertencimento.  

O negar a identidade indígena, em determinadas conjunturas sociais, não significa o 

não pertencimento a determinado grupo étnico, mas sim uma estratégia encontrada por alguns 

indivíduos indígenas, tal como o caso de Sebastián em algumas passagens do filme, haja vista 

a convivência em locais colonialistas. Entretanto, o processo de negar o pertencimento étnico 

não é feito sem dramas internos nos sujeitos que precisam utilizar essas ferramentas.  

Sebastián, estando em conflitos identitários, muda seu sobrenome Mamani, que o 

ligava ao seu ayllu, para Masmani, que não o caracterizava como indígena. Aqui também 

voltamos às circunstâncias psicológicas, antropológicas e também históricas que corroboram 

para esses dramas étnicos e identitários. Para continuar nossa discussão, apoiamo-nos em 

Fanon (2008), no livro: Pele negra, máscaras brancas, que discute a negação de negros à 

identidade negra, em situações coloniais. Para o autor,  

 

Todo povo colonizado – isto é, todo povo no seio do qual nasceu um 

complexo de inferioridade devido ao sepultamento de sua 

originalidade cultural – toma posição diante da linguagem da nação 

civilizadora, isto é, da cultura metropolitana. Quanto mais assimilar os 

valores culturais da metrópole, mais o colonizado escapará da sua 

selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais branco 

será (FANON, 2008, p. 34). 

 

Sebastián mudou seu nome, mas o fez dentro de uma sociedade colonialista que, ao 

longo de toda sua vida, sepultou sua originalidade cultural, sua indianidade, sobrando, assim, 

uma negociação identitária.  

A relação desigual entre o universo indígena, que se constitui na relação com a 

sociedade envolvente enquanto clandestino, tendo em vista os silenciamentos impostos nas 

relações, é representada também por outras personagens no desenrolar do filme. Duas entre 
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elas chamam a atenção: um jovem envolvido com a luta de resistência aos militares, que se 

encontra em fuga pela cordilheira, e um soldado que trabalha para a efetivação do golpe 

militar – lembrando que o pano de fundo do filme foi o golpe militar na Bolívia.  

Uma das cenas retrata o jovem revolucionário, pertencente ao mundo não indígena, 

realizando uma fuga desesperada pela Cordillera dos Andes. Quando percebe a aproximação 

de alguns militares, pede ajuda para um grupo de índios Aymara que encontra no caminho. O 

pedido de socorro não é atendido, pois o grupo não compreende a língua falada pelo jovem. 

Conversando em língua Aymara, tentam compreender o que o jovem dizia, entretanto, não 

obtiveram nenhum sucesso. Sem entender os motivos do silêncio dos indígenas, uma vez que 

não falava a língua dos índios, o jovem diz, em espanhol: “índios de merda”.  

Em outra cena, é apresentado o soldado boliviano, o qual retrata o desconhecimento e 

o desrespeito aos costumes indígenas. A cena ocorre quando Sebastián volta para seu ayllu, 

levando nas costas a máscara do Gran Señor Danzante. Nesse caminho, encontra pela 

Cordillera uma patrulha de militares que questiona os motivos pelos quais carregava aquela 

“estranha” máscara em suas costas. Sebatián prontamente explica ao militar que iria realizar o 

ritual do Gran Señor Danzante. A resposta não foi bem recebida pelo soldado, pois sua fala 

foi considerada sem nexo e sem veracidade.  

Com essas passagens, o cineasta representa pequenos acontecimentos cotidianos das 

relações entre indígenas e não indígenas que reiteram a representação de uma sociedade 

clandestina, pois era também incompreendida em seus modos e costumes tradicionais. Sobre 

este debate, Hidalgo (2006) acrescenta que:  

 

Muitas formas culturais andinas que são produtos tradicionais da 

cultura popular, não são cabalmente compreendidas pelas sociedades 

européias inclusive pelas sociedades urbanas locais, e estas se 

traduzem em más interpretações e tergiversações do sentido originário 

(HIDALGO, 2006, p. 104). 

 

Nega-se o outro por seus elementos de diferenciação; nega-se o outro por sua relação 

cosmológica, territorial e cultural distinta do que a sociedade ocidental convencionou ser a 

correta. Todavia, essas situações, como observamos anteriormente, foram instituídas 

ideologicamente pelos colonizadores, para, assim, aniquilar os grupos étnicos e toda a 

alteridade que eles pudessem oferecer. Com as independências e a formação dos Estados-

Nacionais, mais uma vez os povos indígenas são ameaçados, uma vez que, conforme Dávalos:  
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[…] esos pueblos poseen una forma de vivir, de pensar, de 

relacionarse que es diferente a aquella establecida como oficial y 

única, y se trata de un problema porque la práctica diaria de los 

estados, de los sistemas de representación política, de los marcos 

institucionales, de los códigos vigentes, se basa y se sustenta en una 

exclusión silenciosa, en una violencia sistemática y persistente 

(DÁVALOS, 2005, p. 21). 

 

Os códigos dos aparatos governamentais, que são frutos do colonialismo e do 

etnocentrismo do período colonial, mas que mantêm as estruturas de um “colonialismo 

interno,” impossibilitam a coexistência de diferentes grupos étnicos que sejam respeitados nas 

suas especificidades no interior de um Estado-Nação. Entretanto, atualmente, os movimentos 

indígenas têm buscado dialogar e combater essas estruturas excludentes.   

Voltemos ao enredo do filme. Quando Sebastián é expulso de seu ayllu, este volta a 

viver na periferia de La Paz, trabalhando como marceneiro na construção de caixões 

funerários. Contextualizando a situação da personagem, temos uma trama de conflitos que 

perpassam a vida de Sebastián. O sentimento de exclusão do seu ayllu e a tristeza por não 

poder retornar, tendo de permanecer no ambiente citadino, onde era discriminado pela 

herança indígena, fazem Sebatían tomar uma decisão definitiva em sua vida: bailar ao Gran 

Señor Danzante.  

Não encontramos muitas informações sobre este ritual, entretanto, tentamos 

estabelecer um diálogo entre as informações que o filme oferece e algumas leituras. No geral, 

os dados sobre o ritual Aymara do Gran Señor Danzante indicam que se trata de uma 

cerimônia em que um jovem da comunidade baila até morrer. Todo o ritual é acompanhado 

por um grupo de músicos que tocam para que este dance por dias, sem parar, até morrer por 

esgotamento físico. Sebastián havia acompanhado um jovem que bailou ao Gran Señor 

Danzante durante sua infância ainda no ayllu. Antes de sair de La Paz, encontrou um artesão 

que construiu a máscara para o ritual. 

Como pontuamos no início do presente texto, o filme transita entre presente e 

passado. O enredo do filme apresenta-se enquanto presente na caminhada de Sebastían de La 

Paz até seu ayllu, após a decisão de bailar ao Gran Señor Danzante, percurso em que a 

personagem vai acionando suas memórias.  

O cineasta consegue levar para o cinema uma história de conflitos e angústias dessa 

personagem indígena, que, ao longo de sua existência, teve sua vida marcada brutalmente por 

mentalidades coloniais, frutos de um colonialismo interno que procurou as anulações das 

tradições indígenas, que buscou o apagamento dos pertencimentos étnicos e que construiu 
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nações clandestinas. Uma interpretação para esse desfecho da personagem é a possibilidade 

de um novo encontro com sua comunidade e com as tradições culturais Aymara. Assim, 

poderia se tratar de uma forma de reviver relações com seu ayllu, local onde nasceu e que o 

veria morrer, em uma dinâmica entre passado e presente.  

 

Para finalizar... 

 

[…] el pueblo boliviano ha resistido de diferentes maneras, y cuando 

no ha podido salir a las calles y campos a conquistar sus armas ha 

continuado elaborando su propia cultura de manera tenaz y 

obstinada en contraste con la clase dominante que habla castellano 

y piensa en norteamericano (SANJINES, 1977, p.1 - destaques 

nossos). 

 

Na produção de Sanjinés, o contraste entre indígenas e não indígenas é latente, ao 

expressar para as telas aspectos das relações étnicas no interior da Bolívia da década de 1960. 

Fruto de um cinema crítico/social, o filme La Nacion Clandestina mostrou significativos 

elementos culturais de uma boliviana indígena anulada e transformada em clandestina. Ao 

objetivar um cinema feito juntamente ao povo, o cineasta Jorge Sanjinés conseguiu transpor 

para as telas do cinema códigos culturais dos Aymara, além de fazer uma incursão nos 

problemas e conflitos étnicos que perpassam a vida de indígenas que enfrentam conflitos de 

pertencimento identitários.  

Não foi somente em territórios bolivianos que nos deparamos com a 

“clandestinidade” indígena; não foram os Aymara os únicos a sofreram com as violências 

simbólicas e humanas advindas do processo de colonização, mas sim os diferentes grupos 

étnicos distribuídos pelos três continentes. Povos que, no decorrer de seus processos 

históricos, se depararam com o contato de um povo que tinha no instinto de seu pertencimento 

a dominação de tudo que não fosse regido pela égide da Fé, da Lei e do Rei. Esses processos 

históricos culminaram nas situações atuais das nações colonizadas que, sendo frutos de um 

colonialismo interno, geraram uma situação social, política e econômica em que grupos 

étnicos são mantidos clandestinos em seus territórios ancestrais.  

O filme sensibiliza para essas questões mostrando ao grande público os contrastes no 

interior de um Estado-Nação latino-americano. Mesmo que o filme tenha sido lançado há 

vinte e três anos e tenha retratado um período da década de 1960 da história social boliviana, 

sua temática continua sendo muito atual.  

O estranhamento enquanto ferramenta de construção deve ser o primeiro passo para o 

reconhecimento, tendo em vista que não basta conhecer, precisa-se reconhecer as sociedades 
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indígenas numa relação dinâmica e múltipla; assim, almejando a construção de espaços 

democráticos, onde nenhum setor da sociedade esteja em situação de clandestinidade, pois: 

 

Um mundo que se outodefine como moderno e civilizado não pode 

aceitar conviver com essa ausência de democracia racial, cultural e 

política. Como se pode ser civilizado se não se aceita conviver com 

outras civilizações? Como se pode ser culto e sábio se não se conhece 

– e o que é bem pior – não se aceita conhecer outras culturas e 

sabedorias? Enquanto isso não acontece, continuamos convivendo 

com as contradições em relação aos povos indígenas (LUCIANO, 

2006, p.35). 

 

Essas palavras são profícuas e arrematam as reflexões que queríamos chegar com 

este texto, o qual partiu da análise de um filme para transitar sobre as identidades indígenas 

em situações de colonialismo interno. Nesse cenário, grupos significativos da sociedade são 

transformados em clandestinos pelo olhar que se cristaliza enquanto hegemônico de uma 

pequena parcela da população.  

É possível percebermos que a clandestinidade da população indígena na Bolívia tem 

se transformado. No início do século XXI, o primeiro presidente indígena da América Latina 

foi eleito nesse país. Evo Morales torna-se, assim, uma possibilidade de mudança das 

estruturas do governo, de transformações que almejam a desconstrução da clandestinidade e a 

construção da visibilidade social/política e histórica dos povos indígenas. Conforme Pablo 

González Casanova (1996), 

 

el proyecto de un Estado-nación que busca liberarse y enfrentar las 

condiciones de dependencia internacional y transnacional, 

difícilmente alcanzará sus objetivos si no reconoce la autonomía e 

identidad de las etnias de origen colonial como un derecho 

constitucional y constitutivo. (GONZÁLEZ CASANOVA, 1996, 

p.304) 

 

Ao concordarmos com o autor citado e ao reiterarmos as mudanças que vêm 

ocorrendo nas estruturas governamentais, destacamos que são essas ações, juntamente com o 

movimento indígena, que possibilitarão as transformações sociais que trarão modificações no 

imaginário social. Ainda existe uma Bolívia clandestina, ainda existe um Brasil clandestino, 

ainda cruzamos com sujeitos históricos retratados no filme na personagem de Sebastián, mas 

podemos afirmar que um conjunto de fatores tem contribuído de maneira decisiva para o 

fortalecimento da autonomia indígena no interior dos Estados-Nacionais. 
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