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Resumo: O objetivo deste artigo é problematizar tanto as narrativas do literato goiano Carmo 

Bernardes quanto do frade francês José Maria Audrin acerca da dinâmica da ocupação da terra pelos 

sertanejos pobres no sertão dos vales dos rios Araguaia e Tocantins, em um corte temporalmente 

delimitado às décadas de 1900 e 1950. Partindo da análise das relações entre as linguagens ficcionais e 

memorialísticas presentes nesses autores, nossa ideia é apontar como suas experiências e visões de 

mundo (con)formam determinadas representações narrativas sobre a terra e a sua ocupação nos vales 

dos rios Araguaia e Tocantins, bem como seus desdobramentos podem ser observados ainda na 

atualidade. 
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Abstract: The purpose of this article is to discuss the narratives of Goiais’ writer Carmo Bernardes 

and French friar José Maria Audrin about the dynamics of land occupation by the poor backlanders in 

the hinterland of the Valley of the Araguaia and Tocantins rivers between 1900 and 1950. Starting from 

an analysis of the relationships between fictional and memorialistics languages present in these 

authors, our idea is to show how their experiences and worldviews with form certain narratives 

representation about land and the occupation of land in the valleys of the Araguaia and Tocantins 

rivers as well as its developments can still be observed today.  
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Resumen: El propósito de este artículo es discutir tanto las narraciones del escritor goiano  Carmo 

Bernardes como del fraile francés José María Audrin acerca de la dinámica de ocupación de la tierra 

de los pobres gentes del campo en el interior del Valle de los ríos Araguaia y Tocantins, en un corte 

temporal definido para décadas 1900 y 1950.  Iniciando por los análisis de las relaciones entre las 

lenguas de ficción y memorialísticas presentes en estos autores, buscamos mostrar cómo sus 

experiencias y visiones del mundo con (forma) ciertas representaciones narrativas sobre la tierra y su 

ocupación en los valles de los ríos Araguaia y Tocantins y cómo sus consecuencias pueden ser vistas 

en la actualidad. 
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O espaço
2
 onde os sertanejos pobres, objeto deste estudo, viveram desde o início 

do século XIX se configura como os vales dos Rios Araguaia e Tocantins
3
, uma região de 

múltiplas paisagens que, à época, abrangia áreas de campos, florestas, cerrados, babaçuais e 

castanhais, no extremo norte de Goiás, sul do Pará e sul do Maranhão. De fato, não havia, até 

mais ou menos a década de 1950, uma rígida fronteira separando os homens e os modos de 

viver nestes espaços; antes, o que havia era um variado e intrincado movimento nas relações 

de trabalho e nas práticas de viver dos sertanejos pobres que ali habitavam. Neste amplo e 

interseccionado espaço regional, tais sujeitos viveram e construíram socialmente seus modos 

de viver que, em amplo sentido, representavam a organização e as disputas nas formas de 

ocupar a terra.  

Neste artigo pretendemos justamente problematizar as narrativas tanto do literato 

goiano Carmo Bernardes quanto do frade francês José Maria Audrin acerca da dinâmica da 

ocupação da terra pelos sertanejos pobres no sertão dos vales dos rios Araguaia e Tocantins, 

em um corte temporalmente delimitado às décadas de 1900 e 1950. Ocupados em contar a 

história desses sertões, Bernardes e Audrin construíram narrativas por meio das quais 

capturaram a vida dos homens e das mulheres pobres que viviam do cultivo da terra nesses 

espaços, disputando com os fazendeiros e coronéis o direito de habitá-los. De um lado, 

Bernardes que, por meio de romances marcados pela força da rememoração do próprio autor, 

construiu uma estética cujas metáforas deram significados aos modos de viver no sertão e, de 

outro, Audrin, que, em suas obras de memória, buscou dar sentido às relações, aos valores e 

aos costumes dos sertanejos. De ambos os narradores da história sertaneja vemos surgir a 

construção de um terreno comum de disputas partilhado culturalmente tanto pelos sertanejos 

pobres quanto pelos fazendeiros que viveram o processo de ocupação das terras dessa região.  

                                                           
2
Segundo Claude Raffestin (2005, p. 144), o espaço local é um campo de possibilidades, “[...] uma realidade 

material preexistente a qualquer conhecimento e a qualquer prática dos quais será o objeto a partir do momento 

em que um ator manifeste a intenção de dele se apoderar”. Cf. RAFFESTIN, Claude. Por uma geografia do 

poder. São Paulo: Ática, 2005. 
3
Dada a finalidade deste artigo e em função da periodização, estamos considerando o território de Tocantins 

como a parte norte do Estado de Goiás. Assim, os vales dos Rios Araguaia e Tocantins, tratados aqui 

indiscriminadamente em razão das mobilidades e das confluências das águas destes rios – bem como de seus 

afluentes – e das pessoas, inicia-se no sentido oeste/leste no território sul-paraense das matas do Xingu, passa 

pelas cidades de Conceição do Araguaia – PA e Santa Maria – GO, atual Couto Magalhães, às margens do rio 

Araguaia, segue por áreas de cerrados em Piabanhas – GO, atual Tocantínea, e encontra termo no território do 

sul do Maranhão.  No sentido sul/norte, inicia-se em Piabanhas – GO, atual Tocantínea, passa por Boa Vista – 

GO, atual Tocantinópolis, por Santo Antonio – GO e São Vicente – GO, atuais Itaguatins e Araguatins, 

respectivamente, sendo as três primeiras às margens do rio Tocantins e a última às margens do Araguaia, e segue 

até o território sul maranhense, que é composto pelas cidades de Carolina, Estreito e Santa Teresa, atual cidade 

de Imperatriz, terminando na região de antigos castanhais, que circunscreve as cidades de Marabá e São João do 

Araguaia, ambas localizadas do Estado do Pará. 
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Atribuindo genericamente o nome de sertanejo pobre aos sujeitos que surgem 

delineados nas obras de Bernardes e Audrin, esclarecemos que, em alguns momentos de nossa 

narrativa, tais personagens poderão ser nomeados como agregados, trabalhadores sertanejos, 

trabalhadores pobres ou apenas pobres. O critério que utilizamos para circunscrevê-los na 

categoria sertanejo pobre está relacionado ao fato de não serem donos de terras e produzirem 

dentro do sistema de abastância, sistema que, conforme Paulo Bertran, pode ser caracterizado 

como uma economia agrícola, mas que nem é tanto a de “subsistência, nem tanto a comercial. 

[...] Poderia ser entendida como a agricultura do século XIX que se caracterizaria como de 

abastância vez que seu mercado [...] só raras vezes ultrapassava as barreiras extrarregionais”
4
, 

contudo, satisfatória para o sustento alimentar e venda ou troca de algum excedente.   

Um ponto central para nossa discussão é a compreensão de que os significados de 

ser um trabalhador sertanejo pobre nesse período e as consequentes (re)apresentações de suas 

experiências são interpretados mais adequadamente quando as tomamos no conjunto de 

relações entre narrador, sujeitos e práticas narradas. Por esta razão, neste artigo, a semântica 

das experiências é reconstruída dialogicamente
5
 na análise da narrativa em si, na interrogação 

da relação entre memória e invenção e pela análise da relação entre memória e visão de 

mundo, e, sobretudo, na interface da própria experiência dos autores. Por outras palavras, 

entendemos que as muitas vozes surgidas dessas narrativas sertanejas configuram-se por um 

diálogo tenso entre diferentes e/ou complementares discursos que, à medida que são emitidos, 

são também questionados e disputados. 

 Tendo isso em mente, para alcançar os sentidos atribuídos pelos narradores à 

diversidade de experiências que configura os modos de ocupar a terra e de lutar dos sertanejos 

pobres, perscrutamos as reelaborações, as construções de memórias e o empenho imaginativo 

cujo alcance dá a ver um conjunto polifônico de práticas culturais e memórias partilhadas por 

autores e personagens que foram figurados a partir de pessoas, experiências e relações 

vivenciadas. Como ensina Walter Benjamin
6
: 

 

                                                           
4
BERTRAN, Paulo. Uma introdução à história econômica do Centro Oeste do Brasil. Brasília: CODEPLAN; 

Goiânia: UCG, 1988. p. 43. 
5
Em análise sobre os princípios dialógicos em Mikhail Bakhtin, Stuart Hall defende que “[...] pelo princípio 

dialógico o eu é constituído apenas através de seu relacionamento com o outro; toda compreensão é dialógica por 

natureza; ‘o significado pertence a uma palavra em sua posição entres os falantes, e a concordância entre os 

colaboradores no relacionamento dialógico é definida como uma co-vocalização’”. Ao nos apropriarmos das 

noções de dialogismo e polifonia estamos defendendo que os sertões e os sertanejos se constituem 

narrativamente em um diálogo desse tipo, onde diversas vozes entram em contato em uma disputa em torno das 

práticas e dos significados. Ver: HALL, Stuart. Da Diáspora: identidades e mediações culturais. Tradução 

Adelaine La Guardia Resende et al. 2. impr. rev. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. p. 219.  
6
 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. São Paulo: Brasiliense, 2007. v. 3. p. 107. 
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Onde há experiência no sentido estrito do termo, entram em conjunção na memória, 

certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo. Os cultos 

com seus cerimoniais, suas festas [...] produziam reiteradamente a fusão entre estes 

dois elementos da memória. Provocavam a rememoração em determinados 

momentos e lhes davam pretexto de se reproduzir por toda a sua vida. As 

recordações voluntárias e involuntárias perdem, assim, sua exclusividade recíproca.  

 

No trecho, Benjamin está refletindo sobre a relação entre memória e artefato 

ficcional na obra de Marcel Proust
7
 e, para ele, a experiência, como constituidora da memória, 

atua também na urdidura das imagens literárias forjadas na imaginação – inventio – do 

literato. Esta articulação entre experiência, memória e imaginação/ficção é um dos campos 

que consideramos fértil na análise da cultura de trabalho e das relações de poder que 

envolvem a ocupação da terra no sertão dos vales do Araguaia e Tocantins entre 1900 e 1950. 

Nesse sentido, embora estejamos cientes da disputa política vinculada às relações entre 

sertanejos pobres e fazendeiros na primeira metade do século XX, nossa abordagem afasta-se 

da perspectiva clássica de compreensão vinculada aos estudos do Coronelismo
8
. Dito de outro 

modo, apesar de compreendermos a importância da abordagem dada pelos estudos 

                                                           
7
 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido. Rio de Janeiro: Ediouro, 1991. 

8
Um problema generalizado sobre o trabalho com tal categoria ancora-se no fato de que a maior parte dos 

pesquisadores a utiliza como um sistema ou fenômeno fechado para reconstruir a história política – no sentido 

tradicional do termo e da perspectiva. Dentre eles, podemos citar Marcus Vinícius Villaça (1965), Edgar Carone 

(1978), Eul Soo Pang (1979) e Vitor Nunes Leal (1986). Outros, considerados clássicos, mas com um tratamento 

pouco diferente das relações coronelísticas, são Maria Isaura Pereira Queiroz (1976), Maria de Lourdes M. 

Janotti (1989) e Raimundo Faoro (1993).  Edgar Carone, em A República Velha I (1978), afirma que o 

coronelismo em Minas Gerais foi um fenômeno político que se baseava na criação de 'Estados, dentro do 

Estado', em que o personalismo e o poder econômico do coronel eram fundamentais na negociação com o Estado 

por meio do controle do voto. Pang, em Coronelismo e oligarquia (1889-1934), aproxima-se de Carone (1978) 

no que se refere a compreender o coronelismo como um fortalecimento do poder local dos coronéis. Leal, em 

Coronelismo, enxada e voto (1986), entende que coronelismo é, sobretudo, um compromisso, uma troca de 

proveitos entre o poder público e os senhores da terra, os coronéis. Pang, entretanto, permanece preso ao circuito 

voto/poder, como os demais estudiosos. Dois caminhos que nos parecem interessantes são as análises, ainda 

dentro dos clássicos, de Queiroz, em O mandonismo local na vida política brasileira e outros ensaios (1976), e a 

de Raimundo Faoro, em Os donos do poder (1993), que procuram, ainda que timidamente, fazer ver que 'a gente 

do coronel', mesmo obedecendo normas de lealdade, não eram sujeitos passivos e que, por isso, suas relações 

não podiam ser compreendidas em termos simples. Quanto a estudos mais específicos sobre as regiões dos vales 

– englobando Pará, Maranhão e Goiás – há os trabalhos do historiador Luís Palacín, do sociólogo Itami Campos 

e da historiadora Maria de Lourdes M. Janotti. Vale mencionarmos, contudo, que os dois primeiros foram 

fortemente influenciados pela visão de Leal e Carone, além de pôr uma abordagem vinculada às ideias de 

decadência, atraso, progresso, periferia e centro. O trabalho de Janotti, em O coronelismo, uma política de 

compromissos (1989), trata das relações coronelísticas no Maranhão a partir da história de Ana Jânsen Pereira, 

rica fazendeira da região de Pastos Bons que possuía fazendas inclusive em Carolina, sul do Maranhão. A 

pertinência da abordagem de Janotti deve ser considerada, sobretudo, em função de sua advertência de que o 

estudo do coronelismo em geral deveria abranger questões como violência, mesmo as disfarçadas de 

cordialidade, e não apenas aspectos políticos. Ver: CARONE, Edgar. A República Velha I: introduções e classes 

sociais. 4. ed. São Paulo: Difel, 1978; FAORO, Raymundo. Os donos do poder: formação do patronato 

brasileiro. 3. ed. rev. e ampl. São Paulo: Globo, 2001; JANOTTI, Maria de Lourdes M. O coronelismo: uma 

política de compromissos. 7. ed. São Paulo: Brasiliense, 1989 (Coleção Tudo é História); LEAL, Victor Nunes. 

Coronelismo, enxada e voto. São Paulo: Alfa-ômega, 1986; PANG, Eul Soo. Coronelismo e oligarquia (1889-

1934): a Bahia na Primeira República brasileira. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978; QUEIROZ, Maria 

Isaura Pereira. O mandonismo local na vida política brasileira e outros ensaios. São Paulo: Alfa-Ômega, 1976.  
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coronelísticos, optamos por apontar os aspectos menos hierarquizados – mas também 

estruturados – das relações que pressupõem uma hegemonia cultural sofrida pelos pobres, nos 

termos evidenciados por Edward Palmer Thompson
9
:  

 

Uma hegemonia cultural desse tipo induz exatamente àquele estado de espírito em 

que as estruturas estabelecidas da autoridade e os modos de exploração parecem 

fazer parte do próprio curso da natureza. Isso não impede o ressentimento, nem 

mesmo os atos sub-reptícios de protesto ou vingança. Impede (apenas) a rebelião 

afirmativa.  

 

Na perspectiva deste autor, as relações paternalistas, que é uma das facetas do 

coronelismo verificada no Brasil, são tratadas como um campo de tensão, disputas e 

negociações. No âmbito de nossa problematização, tais disputas e negociações enunciadas 

pelas nossas fontes foram vividas pelos sertanejos pobres no sertão, o que nos coloca diante 

de um enfrentamento inevitável: as dificuldades e controvérsias sobre o uso dos termos sertão 

e sertanejo. A perspectiva que tradicionalmente se ocupa do tema sertão vincula-se a um olhar 

geográfico. Euclides da Cunha, ao narrar, em 1902, a Guerra de Canudos
10

, aponta a terra, o 

meio geográfico, como o elemento determinante do sertão, tornando-se, consequentemente, 

construtor do sertanejo e, desta forma, o instituidor da matriz geográfica no tratamento do 

tema. O sertanejo euclidiano é, antes de tudo, um forte, porque a terra o fez assim, e seria este 

sujeito que, sucumbindo à força irresistível do progresso, promoveria a integração do sertão 

com o mundo civilizado.  

Contudo, anterior a este Euclides, convicto de que a vitória do litoral seria o 

sustentáculo do progresso da nação brasileira, haveria um outro, que, conforme Ricardo de 

Oliveira, era um romântico. No artigo “Euclides da Cunha, Os Sertões e a invenção de 20: um 

Brasil profundo”
11

, o autor expõe a faceta romântica de Euclides da Cunha ao transcrever 

trecho da crônica “Em Viagem”
12

, publicado por Euclides da Cunha no jornal O Democrata, 

em abril de 1889, conforme o trecho seguinte: 

 

É majestoso o que nos rodeia – no seio dos espaços palpita coruscante o grande 

motor da vida, envolto na clâmide do dia, a natureza ergue-se brilhante e sonora 

sublime de canções, auroras e perfumes [...] Uma ruga sim, sim!... Ah! Tachem-me 

muito embora de antiprogressista e anticivilizador; mas clamarei sempre e sempre: – 

                                                           
9
THOMPSON, Edward Palmer. Costumes em comum: estudos sobre a cultura popular tradicional. São Paulo: Cia 

das Letras, 2005. p. 46.  
10

CUNHA, Euclides da. Os Sertões: a campanha de Canudos. 5 ed. São Paulo: Ediouro, s/d. 
11

OLIVEIRA, Ricardo. Euclides da Cunha, Os Sertões e a invenção de Brasil profundo. In: Revista Brasileira de 

História, São Paulo, v. 22, n. 44, p. 511-37, 2002. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/pdf/rbh/v22n44/14010.pdf.>.  Acesso em: 10 dez. 2009. 
12

Segundo Ricardo Oliveira, a referida crônica encontra-se em CUNHA, Euclides da. “Em Viagem”. In:______. 

Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1966. v. 1. p. 514-17.  
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o progresso envelhece a natureza, cada linha de ferro é uma ruga e longe não vem o 

tempo em que ela, sem seiva, minada, morrerá [...]
13

. 

 

Sem dúvida, neste trecho Euclides da Cunha fazia a defesa da preservação da 

natureza contra os ataques do progresso. Porém, o que Oliveira não observa é que a natureza a 

que se referia Euclides da Cunha não era a do sertão, mas a da floresta amazônica; natureza, aliás, 

que ele ainda não conhecia quando escreveu a mencionada crônica. De qualquer forma, mesmo 

não se referindo ao sertão nordestino nesta narrativa, é bem difícil negar que a marca principal de 

Os Sertões é a ambiguidade quanto à visão de sertão e de sertanejos. No Euclides jornalista, 

repórter militar que chega a Canudos ainda no século XIX, há um intelectual que acredita no 

homem natural de Rousseau e, por isso, o jagunço/sertanejo mistura-se com a paisagem que o 

protege. No entanto, não é esta a imagem que se sobressai em Os Sertões, apesar de se manter 

subjacente na narrativa, mas sim a da vitória da cidade e do presente, marcados naquela época 

pela ideia de progresso. Desta matriz nasce a perspectiva que se consolidou no Brasil no que se 

refere aos estudos sobre sertão e sertanejos: a oposição entre sertão e litoral, urbano e rural, 

sertanejo e civilizado, geografia e história, passado e presente.  

Por um lado, tais oposições constituíram uma visão que condenou o sertão e o 

sertanejo a se integrarem à civilização ou ao esquecimento, pois, no caso de recusar a civilização, 

restaria ao sertão permanecer à margem da história: lugar onde o esquecimento impera. Por outro 

lado, temos o sertão construído a partir de uma visão romântica, que o considera como o último 

refúgio do homem ainda não contaminado pelo poder destruidor da civilização. Este sertanejo 

pertenceria ao passado, por ter escolhido permanecer preso à terra e, por isso, o lugar onde ele 

sobreviveu, e ainda sobrevive, com mais força são nos relatos de memória. Não obstante, esses 

dois caminhos estão presentes na literatura, na memória e na história – ora rigidamente separados, 

ora imbricados em complexas narrativas, como é o caso da narrativa de Euclides da Cunha, seu 

precursor. Em termos gerais, o pensamento social cunhou para o sertão um lugar de invertido, 

quando comparado aos valores sociais urbanos, como defende Lucia Lippi de Oliveira
14

: 

 

O sertão, para o habitante da cidade, aparece como espaço desconhecido, habitado 

por índios, feras e seres indomáveis. Para o bandeirante, era o interior perigoso, mas 

fonte de riquezas. Para os governantes lusos das capitanias, era exílio temporário. 

Para os expulsos da sociedade colonial significava liberdade e esperança de uma 

vida melhor. Como nos diz Janaína Amado [...], ‘desde o início da História do 

Brasil, portanto, sertão configurou uma perspectiva dual, contendo, em seu interior, 

                                                           
13

CUNHA apud OLIVEIRA, Ricardo. op. cit. p. 514. 
14

OLIVEIRA, Lúcia Lippi. A conquista do espaço: sertão e fronteira no pensamento brasileiro. In: História, 

Ciências, Saúde-Manguinhos, Rio de Janeiro, v. 5, suplemento 0, p. 195-215, jul. 1998. Disponível em: 

<http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59701998000400011>. Acesso em: 20 jun. 

2014. 

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59701998000400011
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uma virtualidade: a da inversão. Inferno ou paraíso, tudo dependeria do lugar de 

quem falava’. 

 

A argumentação de Oliveira é pertinente, visto que, como expõe Alysson Luiz 

Freitas de Jesus, no artigo “O Sertão e sua Historicidade: versões e representações para 

cotidiano sertanejo – séculos XVIII e XIX”
15

, em parte significativa da historiografia o sertão 

e o sertanejo informam realidades diversas daquelas do litoral. De fato, esta historiografia 

segue uma perspectiva que, apoiada em memórias, relatos de viagens e romances, sustenta um 

lugar de inferioridade tanto para o sertão como para o sertanejo. Muitas questões são 

pertinentes no que se refere à temática do sertão, entretanto, para os limites deste artigo, é 

suficiente esclarecer que procuramos apreender o sertão para além de sua configuração como 

espaço da exclusão, buscando lê-lo em uma perspectiva relacional voltada para a 

compreensão de suas singularidades culturais, cuja relação não é de inferioridade ou de 

superioridade, mas de diferença e afirmação de valores e de costumes. Nesta perspectiva, o 

sertão mais do que um determinado espaço natural, referente exclusivo da Região Nordeste, é 

um lugar social que se constitui pela identificação com a qual os sujeitos definem-se, 

representam-se ou sentem-se sertanejos. Desta forma, os vales dos rios Araguaia e Tocantins 

são genuinamente sertão.  

 

Entre Metáforas e Memórias: os sentidos da ocupação da terra em Carmo Bernardes 

 

A luta dos sertanejos pobres era em prol de se fixarem na terra e juntamente com 

suas famílias conseguirem permissão para cultivar uma gleba. Entretanto, as condições para 

que atingissem o direito ao cultivo eram constituídas de relações que envolviam as 

configurações do poder definidas por coronéis e mandões. Ou seja, estabelecer-se na terra era 

o desejo do agregado, mas a realização deste interesse era mediada tanto pelas revoltas 

armadas quanto pela conquista das terras por algum mandão recém-chegado à região. Fugindo 

das disputas sangrentas pelo poder ou por não possuir meios para limpar o roçado, a 

instabilidade e a mobilidade tornaram-se aspectos marcantes na vida dos sertanejos pobres e 

elementos com os quais eles precisavam sempre negociar. 

No entanto, vivendo em condições voláteis, a opção da fuga quase nunca era a 

melhor escolha. Assim, muitas vezes os sertanejos viam-se na situação de precisarem se 

envolver em sangrentas guerras, por um lado, e, por outro, sua presença nesses processos foi, 

na maioria das vezes, negligenciada pelos narradores privilegiados do sertão, a rigor viajantes, 
                                                           
15

JESUS, Alysson Luiz Freitas de. O sertão e sua historicidade: versões e representações para o cotidiano 

sertanejo – séculos XVIII e XIX. História e Perspectiva, Uberlândia, n. 35, p. 247-65, jul. 2006. 
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médicos, religiosos e comerciantes. Em que pese essas dificuldades, pensamos tal ausência à 

luz de questionamentos que nos orientam a problematizar os sentidos dos silêncios. Em outros 

termos, mesmo entre silêncios, encontramos, às vezes, vozes esporádicas e irregulares de 

pessoas que deixaram descrições e impressões sobre a vida de homens que viviam nos ermos.  

Carmo Bernardes é um dos literatos que apreendeu as condições da agregação – a 

partir das (re)leituras de uma literatura clássica, dos relatos de memórias, inclusive de sua 

memória pessoal e familiar, e de suas experiências no mundo rural – para construir seus 

relatos de ficção ou problematizar em suas memórias a constituição da vida dos sertanejos 

pobres. Nascido em 1915, em Minas Gerais, ainda criança mudou-se com seus pais para o 

mato grosso goiano, zona de matas ainda fechadas, onde viveu até 1945, trabalhando de 

agregado em terras alheias. Mesmo no espaço urbano, o mundo cultural da roça, as tarefas da 

roça, as artes venatórias e o conhecimento da natureza que aprendeu com seus antepassados 

foram seus traços temáticos permanentes. Entretanto, a preocupação política da escrita de 

Bernardes foi a vida de exploração e dominação do sertanejo pobre, do agregado – na fazenda 

ou expulso dela. Chegou a revelar, postumamente
16

, em tom de confissão, que, ao “ver 

injustiça com os fracos [se] danava”, “era uma revolta [...], pois [sua] gente do passado penou 

pobreza, morou de agregado, olhos deles arrancados e lambido o buraco”
17

.  

Seu traço estilístico e estético era o valor da genuinidade da memória e da 

narração da memória, e isso o literato aprendera com sua mãe, dona Sinhana. Trata-se de um 

aprendizado essencial à sua formação como escritor, pois suas histórias vinham “naquela 

linguagem aprendida da veneranda velhinha, que a trouxe sem dúvida de seus antepassados 

que, por sua vez, buscaram-na em fonte genuína [...]”
18

. Talvez por isso sua obra seja em parte 

constituída por relatos de memórias. Sujeito sui generis, Bernardes foi durante toda sua vida 

um autodidata que, “cursa(ndo) apenas as séries iniciais do ensino regular, [...] embrenhou-se 

no contato com os livros [...] tornando-se um aficionado leitor [...]”, o que o preparou para 

entrar no mundo jornalístico.
19

 

A partir de 1945, Bernardes mudou-se para a cidade, começando, instintivamente 

e ao acaso, a escrever para jornais. Não são muitas as informações acerca de sua entrada no 

mundo do jornalismo, contudo, sabemos que seus primeiros escritos foram publicados no 

jornal A Imprensa, de Anápolis-GO, veículo por meio do qual os coronéis locais buscavam 

                                                           
16

Presente em Xambioá: Paz e Guerra, escrito em 1979, mas somente publicado em 2005, após seu falecimento, 

que ocorrera em abril de 1997. BERNARDES, Carmo. Xambioá: paz e guerra. Goiânia: AGEPEL, 2005. 
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 Ibid., p. 44. 
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ALMEIDA, Nelly A. Estudos sobre quatro regionalistas. 2 ed. Goiânia: UFG, 1985. p. 253. 
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SANTOS, Márcia Pereira dos. Literatura e perseguição política em Goiás: o caso de Carmo Bernardes. OPSIS: 
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combater seus inimigos políticos. No relato de memória Quarto Crescente: relembranças é o 

próprio Bernardes quem narra as dificuldades de manter a família nesse período por meio de 

sua prática jornalística, ao se reportar ao confronto entre sua memória da roça e sua 

experiência na cidade. Nesta mesma época também se envolveu em questões de política 

partidária e, devido às dificuldades enfrentadas, ele chegou a escrever “artigos políticos de 

encomenda [...] Escrevia e saia com o nome de algum coronel analfabeto”
20

.  

Contudo, o envolvimento de Bernardes com política partidária não se resumiu às 

querelas dos coronéis locais e, segundo sua filha, Ana Maria do Carmo, em entrevista à 

historiadora Marcia Pereira dos Santos, em 10 de maio de 2004, o escritor “fora membro do 

PC”
21

, do qual se distanciou após 1950. Afastado ou não do Partido Comunista, Bernardes 

manteve-se um entusiasta das causas sociais e utilizou sua habilidade de escrita para 

denunciar, ainda em Anápolis, as mazelas da pobreza, isso por meio do Semanário A Luta, um 

jornal combativo da época. Mudando-se para Goiânia, em 1959, Bernardes afasta-se da escrita 

jornalística, voltando a atuar apenas em 1965, quando se torna redator do Jornal Cinco de 

Março, por meio do qual veicula suas crônicas que, por sua vez, carregam um tom de 

denúncia. Neste sentido Santos:  

 

As principais publicações de Bernardes, nesse momento, eram artigos e crônicas [...] 

As crônicas apontam para a personalidade do autor e, ainda, podem ser indícios dos 

motivos da denúncia de Bernardes à ditadura militar e, consequentemente, à sua 

fuga para a Ilha do Bananal. Tematizando a vida cotidiana na nova capital, as 

mazelas da população pobre, as discrepâncias entre o povo e a elite, as diferenças 

entre a chamada grande literatura e a sua forma de escrever, as crônicas de 

Bernardes podem ser lidas como ‘panfletos’ de uma concepção política de mundo
22

. 

 

Sem dúvida, sua passagem pelo Partido Comunista, combinada à sua postura 

combativa e denunciadora das mazelas sociais por meio de sua escrita jornalística, tornou 

Bernardes um alvo do regime autoritário, o que o levou a ser vítima de vários IPM's
23

 durante 

o ano de 1965, ocasião em que, na sua escrita, aparece recrudescida a revolta com as 

injustiças sociais e políticas. Além disso, foi por esta época que, em função de ter 

permanecido mais ou menos incógnito, ambientou-se pelas regiões do Araguaia e Tocantins, 

percorrendo a Ilha do Bananal-GO, Carolina-MA, Xambioá-GO, São Geraldo e Marabá-PA. 

Nessas paragens, passou a conhecer a paisagem humana e natural tantas vezes retratada em 
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seus romances
24

. Na década de 1970, após se manter afastado por vários anos, Bernardes 

voltou a colaborar com jornais goianos por meio de crônicas semanais, enquanto continuava a 

escrever seus romances, contos e memórias.  

Além do imbricamento entre traços da experiência, da memória e ficcionais, a 

partir desse período uma marca crescente de suas narrativas foi a urdidura entre imagens dos 

pobres e da pobreza, constituindo seus narradores e/ou suas personagens-narradores como 

tradutores da dominação vivida pelos trabalhadores sertanejos na condição de dependerem de 

um fazendeiro. Encantado com a cultura roceira, Bernardes iniciou sua relação com a leitura 

ainda criança, quando vivia de agregado, por meio de obras como Pito Aceso e Na cidade e na 

Roça, de Pedro Gomes, e depois leu Joaquim Bentinho e Compadre Berlamino, cujo autor 

Bernardes não identifica, mas a respeito de quem diz que “ficou com raiva [...], pois ele 

caçoava dos roceiros”
25

. Nesta mesma época, leu também Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. Os 

últimos de sua fase na roça foram “Os Sertões, de Euclydes da Cunha, e a Retirada da 

Laguna de Taunay”
26

. Em Rememórias II
27

, relato sobre a época – entre as décadas de 1930 e 

1940 – em que era agregado na fazenda Mataburro, do coronel Alvarindo Bené, a construção 

de seus companheiros de agregação, Floris, Sebastião, Domício e Antoím, é fortemente 

impactada pela tensão entre a experiência de pobreza partilhada e o cânone literário. Em seus 

termos: 

 

Muito mais tarde, quando a leitura me fanatizou, estranhei sempre que as pessoas 

letradas [...] desconhecessem tão por completo a alma da gente simples. Tudo quanto 

vi escrito sobre a pobreza se encerrava em conceitos equivocados, muito 

principalmente num ponto: no que os autores, por uma boca só, apregoam que o 

pobre é triste. Sim, o pobre pode ser triste até um demarcado ponto de pobreza. 

Assim mesmo não tenho medo de dizer uma blasfêmia em sustentar que até certo 

ponto os deserdados da fortuna são, antes de tudo, uns revoltados; depois, uns 

fatalistas, e, daí escala abaixo, o que há de mais absoluto em insensibilidade. E nada 

disto os impede de serem alegres, justamente porque estão vivendo, apesar de tudo. 

E o que é a vida senão o movimento, a alegria
28

.  

 

Não há dúvidas que existe em Bernardes o esforço primário em compreender a 

influência literária como uma relação problemática, pois se, por um lado, em sua literatura há 

certo fatalismo relacionado aos sertanejos pobres, nos moldes euclidianos, também está 

presente, por outro, uma criticidade frente à ideia de apatia – nos moldes lobatianos – ao 

defender que a vida do agregado é uma experiência de movimento. Acresce-se a isso que seus 
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relatos ficcionais têm a marca do interesse nos processos de formação da sociedade sertaneja 

dos vales, interesse que emerge na voz de suas personagens ou nas digressões de narradores 

oniscientes, em entremeio às tramas ficcionais. No prefácio de Perpetinha: um drama nos 

babaçuais, o professor João Ernandes de Souza resume o perfil realista da obra 

carmobernadiana:  

 

Carmo usa [...] – é recurso recorrente em suas obras – com maestria um drama 

ficcional para narrar [...] o processo de nossa formação histórica [...] Neles estão 

fixados os jogos de interesse – as lutas de classe – do padre, do juiz, do jagunço, das 

prostitutas. A narrativa dessas lutas – colocada na voz de outros enunciadores 

(personagens contadores de histórias), por cruéis e cruentas que sejam – se 

desenvolve de forma imparcial: o Autor, [...] não toma partido, não bajula, nem 

condena, apenas retrata impiedosamente é certo, mas com isenção
29

. 

 

O jogo de enunciadores e a tendência realista são perceptíveis. Entretanto, o que 

Souza compreende como a neutralidade carmobernardiana nós consideramos como uma 

técnica narrativa de desvio que somente permite perceber suas motivações narrativas quando 

colocamos em perspectiva os limites do próprio Bernardes enquanto sujeito social: um 

homem que experimentou a dominação, pois viveu sob a condição peão da jorna
30

. O 

romance Santa Rita, sua última obra em vida, datada de 1995, ano de sua morte, surge como o 

momento catártico da obra e da vida de Bernardes, cuja urdidura temática evidencia conflitos, 

violências e jogos de memória que produzem um encontro entre elementos reais e ficcionais. 

Neste romance, Bernardes conta a história da formação de um arraial fictício chamado Santa 

Rita, que, afinal, poderia ser qualquer uma das cidades originadas desde o final do século XIX 

no interior goiano ou maranhense. O ponto fulcral do enredo é a tensão entre fazendeiros e 

sertanejos pobres no que concerne às possibilidades de uso e permanência da/na terra quando 

da formação de uma povoação ou vila, permitindo, assim, encontrar indícios de como eram as 

relações no âmbito das disputas na e da terra.  

Segundo a historiadora Gracy T. da Silva Ferreira, ao narrar as arbitrariedades 

cometidas pelos Pereira Moreira bem como o medo dos pobres de contrariar suas ordens, 

Bernardes permite que sejam feitas analogias entre os fatos descritos em Santa Rita e os 

ocorridos em São José do Duro ou em Boa Vista entre até meados do século XX
31

. Nesse 

sentido, tomamos Santa Rita, aqui, como uma cidade-arquétipo das relações socioculturais 
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travadas em torno da ocupação da terra em todo o sertão dos vales do Araguaia e Tocantins. O 

narrador de Santa Rita é Estevão, um sertanejo pobre que vive de transportar boiadas ou 

mantimentos das roças em sua pequena tropa – na verdade três burros –, o que lhe permite 

também transportar a história do lugar. O narrador inicia contando sobre a formação do 

povoado quando a família Vigilato Pereira Moreira chega à região. Assim, vai desfiando casos 

sobre o arraial, intercalando sua narração às de outros moradores do lugar. Na narrativa, tem-

se que esse processo se deu em um tempo de mormaço, com os cajuís floridos e a cagaita 

dependurando frutos, tempo em que ‘seo-Francisco’ Vigilato Pereira Moreira apareceu na 

região pela primeira vez.  

No início da povoação, Estevão não morava ainda em Santa Rita como a vila 

também não tinha este nome, mas ele ouvira as narrativas das “coisas por miúdo [de] seo-José 

Paulino”
32

, avô de Jirumim, seu companheiro de infância. José Paulino conta a Estevão que se 

lembra da época em o que ‘coronel Chiquinho’ chegou em um ano de pouca chuva, vindo das 

costaneiras da Bahia como originário de troncos velhos que, afrontando as areias e os pastos, 

dominaram o Jalapão que afundava nos gerais goianos. A transferência do coronel havia sido 

forçada, em razão de brigas com primos, seus sócios, “por conta de criação atentada – vaca 

varadeira de cerca, bode estragando plantação, e briga de marruás, um empurrando o outro 

[...]”
33

. Contudo, a família Vigilato não veio sozinha para a região, pois, devido a sua grande 

influência na região do Jalapão baiano, “vinham jagunços de longe entrar na sua sombra, 

fugindo de perseguição, aqui nessas ribeiras foi o maioral”
34

. 

Nesta descrição, vemos a construção da figuração imaginária de uma paisagem 

cultural no contexto da ocupação de terras que pode ser representativa de processos ocorridos 

em qualquer local do Brasil interiorano. A história da formação do referido povoado é cheia 

de reservas, pois, dentre as personagens com quem Estevão, a personagem-narrador, interage 

no romance poucas são do tempo em que a família Vigilato lá aportou, por volta de 1900.  O 

único companheiro de Estevão, dentre os que vieram do Jalapão, é ‘seo-Pedro Ponte’ e, 

mesmo assim, quando surge o assunto da formação da vila, ele desconversa ou se cala, mas as 

pessoas falam e a personagem-narrador vai juntando os pedaços. Como algo relativamente 

recorrente na formação do povoado, as ‘malvadezas’ foram muitas e marcaram esse tempo, 

como se pode ver no excerto a seguir:  
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Dizem que, quando seo-Francisco Vigilato Pereira Moreira veio pra cá, tudo isto 

estava sem dono. Vizinhos eram uns poucos, arranchados acolá no Passa Três, um 

povo atrasado, nem roça faziam. Dizem que seo-Chiquinho mandou os cabras dele 

‘alimpar’ o terreno, e eles confiscaram até uns tapuios que apareciam por aqui, 

naqueles tempos [...] Puxo pela boca dele, ele me conta muitas coisas, mas essa de 

seu compadre Chico Vigilato ter tido cabroeira, que confiscava gente a seu mando, 

seo-Ponte calava
35

.  

 

O silêncio de Seo-Pedro Ponte é sinal de que quer fechar a conversa, mas Estevão 

insiste: “o senhor não é testemunha, mas não nega!”
36

. Por fim, Estevão concorda que são 

apenas boatos: ‘dizem que’. No entanto, estes ‘dizem que’ não são uma negativa dos 

acontecimentos, mas uma provocação de Bernardes no sentido de fazer perceber a tensão 

entre memórias. Neste jogo, constrói-se a diferença entre as memórias várias e a memória 

individual de Estevão: ‘lembrava de uma vez...’ ou ‘sei por que sou testemunha de tudo...’; 

trata-se de uma memória social que não é a de Estevão, mas uma da qual participa, pois está 

em seu horizonte como em “o que dizem, ele não alcançou, mas sabe”
37

. Na mesma 

perspectiva, Bernardes recorre ao artifício literário do contraste – primeiro diz que “a terra 

não tinha dono” e, a seguir, afirma que “um povo atrasado que nem roça fazia vivia 

arranchado na região’. Porém, isto era o ‘que diziam’ e, com esta estratégia, busca, assim, 

construir um olhar dissidente sobre a questão do povoamento, colocando, pois, em suspenso 

se havia ou não moradores na região quando da chegada da família Pereira Moreira. 

Suspensão, contudo, constantemente tensionada.  

Esta tensão está presente quando Estevão inicia uma narrativa despretensiosa 

sobre uma caçada de paca que havia realizado com Jirumim, um de seus amigos e residente 

também no povoado, na Grota do Passa Três, lugar onde hipoteticamente viveram os 

moradores expulsos ou mortos pelo coronel Francisco Vigilato. Conforme relato de Jirumim, 

“ainda existia a certidão de muitas casas de morada, fornalha cavada no buraco, onde os 

primitivos moradores apuravam salitre. Restam largados, por ali, uns cacos de canoas que a 

gente emborca e entra embaixo pra esconder da chuva”
38

. Não seriam estas taperas os sinais 

da gente que os homens do coronel Francisco Vigilato tinham matado ‘para limpar o 

terreno?’. Estevão, o tropeiro, transportava mais do que os produtos da roça, transportava 

também a memória de um tempo de violência de dominação. 

 Jirumim desfia as histórias do passado e Estevão passa a organizá-las na 

narrativa, construindo, desse modo, não apenas um sentido literário, mas também um sentido 
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social para as experiências: “os sertanejos do Passa Três viviam sossegados nos seus ranchos, 

não eram muitos, umas dez famílias. Tinham era uma filharada grande, mas esses meninos 

iam para a roça: cacumbu de enxada na cacunda, bodoque, capanga de pedra”
39

. No entanto, o 

sossego dessas famílias não foi mantido por muito tempo, pois a terra que ocupavam, lugar de 

nascente do rio Passa Três, passou a ser visada por seu Francisco Vigilato. Estevão e Jerumim 

buscavam rememorar – marcas de uma memória social difusa, mas portadora da verdade de 

um grupo – o que muitos contavam. Veja-se, neste sentido, a seguinte história: certa noite a 

cabroeira dos Vigilatos levantou os pobres “para beira do Jenipapo, fizeram o serviço. Depois 

amarraram pedras nas cinturas dos defuntos e jogaram no poção”
40

. No fim, Jirumim 

sentencia:  

 

Eu falo com muito ensino! Não vi na verdade não sou desse tempo, mas lembro 

demais de ver meu avô contar [...] O que agente ignora é que os homens aí, dos 

troncos do Pereira Moreira, não contam [...] mas não importam que os outros 

contem. Eles têm orgulho das bramuras que os mais velhos deles fizeram
41

. 

 

Estevão e Jirumim se calam: a caçada daquela noite estava perdida. Quem sabe se 

o entusiasmo de narrar as maldades dos poderosos contra os pobres não tenha envergonhado 

Jirumim? Ou, talvez, nessa hora Estevão tenha pensado pela primeira vez em ir embora de 

Santa Rita ao vislumbrar que o destino dos fracos, muitas vezes, é morrer nas mãos dos 

poderosos. Porém, o interesse pela questão da ocupação da terra não abandona Estevão, e sua 

oportunidade de saber mais se dá em uma pescaria com seo-Pedro Ponte. Nessa ocasião ele 

vivencia, em um momento grotesco, o que faz de Santa Rita um mundo cheio de desmedidas, 

injustiças e desacertos. É quando o romancista, Bernardes, retira a suspensão do ‘que dizem’ 

por meio de uma evidência material urdida durante a pescaria:  

 

Meu anzol enroscou, dei sopapo, forcejei na linha, deslocou, o anzol veio arrastando 

o enrosco. ‘Seja lá o que for, vem aí!’. Era uma caveira de gente, e lembro que tive 

um remorso ruim quando vi a volta do meu anzol enganchada no buraco do olho 

daquele estrupício. Jogamos outras linhadas no mesmo lugar, arrastamos mais: 

ossadas das arcadas das cadeiras, fios de costelas, nós de espinhaço [...] o anzol dele 

[de seo-Pedro Ponte] só arrastava caveiras; puxei uma com uma ossada miúda e ele 

duas. Só uma não tinha furo, como que de bala. Só sei que o dia amanheceu com o 

barranco do antigo porto do Jenipapo coalhado de ossos [...].
42 
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As ossadas retiradas do poço
43

 do Jenipapo são expostas como evidência material 

de como fora o surgimento da povoação de Santa Rita, o que pode ser defendido por dois 

argumentos. Da perspectiva da escrita, Bernardes, o autor, é impositivo: obriga Estevão a 

posicionar-se ao fazê-lo usar o verbo lembrar na primeira pessoa do presente do indicativo: 

‘lembro que tive um remorso ruim quando vi a volta do meu anzol enganchada no buraco do 

olho daquele estrupício’. Por outras palavras, Estevão neste trecho se assume como 

participante do processo, afinal ele viu e se lembra das caveiras, o que o leva, desta maneira, a 

assumir a perspectiva do sertanejo pobre que vivia aquelas relações. Estevão, personagem-

narrador, é sutil, uma vez que tinha medo de cair nas mãos dos poderosos; porém, seus 

pensamentos sobre o surgimento da povoação, apesar de incertos, não eram mais o que dizem: 

‘– Decerto era aqui que os homens...’, mas eram, isto sim, o que Estevão viu: as caveiras dos 

mortos pelos novos donos da terra. A literatura, neste caso usando a memória como artifício, 

forja uma prova material, as ossadas, dos desmandos dos poderosos, de modo que tanto 

Bernardes quanto qualquer agregado ou trabalhador rural do passado e do presente 

conseguem entender a verossimilhança.   

Estevão, depois da ‘pescaria dos esqueletos na lagoa’, afasta-se dos 

questionamentos acerca de como o povoado de Santa Rita surgiu, o que parece indicar que 

Bernardes entendeu ter estabelecido que os primeiros ocupantes fossem os pobres do Passa 

Três que, mortos pelos ‘homens de Francisco Vigilato’, haviam permanecido submersos, por 

muito tempo, nas águas do Jenipapo, mas que, naquele momento, emergiam como evidência 

dos acontecimentos. Os ossos que surgiam das profundezas da lagoa do Jenipapo seriam uma 

metáfora usada por Bernardes para caracterizar a história da origem do povoado Santa Rita? 

Acreditamos que sim. Neste romance, a disputa discursiva em torno da identificação quanto a 

se os primeiros moradores do lugar teriam sido os sertanejos pobres ou os fazendeiros dão 

sentido à trama e, nesta direção, o surgimento das ossadas dos pobres mortos pelos jagunços 

constitui a intensidade narrativa da ideia defendida pelo autor: os pobres foram os primeiros 

moradores do lugar.  

Em Santa Rita, os indícios acerca da origem de um povoado nos dão a ver, em 

primeiro lugar, que o processo de domínio fundiário – de mando das terras e, 

consequentemente, de comando dos homens – foi posterior à ocupação dos espaços pelos 

pobres. Muitos sertanejos pobres já viviam nas regiões dos vales antes da chegada dos 

fazendeiros, porém, viver na e da terra não era (re)conhecido como ocupação e povoamento 
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porque não havia uma estrutura mínima de fazenda. Especialmente, não havia rebanhos 

soltos. É por esta razão que Francisco Vigilato dizia que a terra em Santa Rita não tinha dono, 

apenas uns ‘arranchados acolá no Passa Três, um povo atrasado, nem roça faziam’.  

A ideia de viver ‘arranchado’, ou seja, habitar provisoriamente foi uma 

justificativa para a expulsão, para o assassinato ou para a subordinação dos sertanejos.  O 

enredo tramado por Bernardes em torno da fictícia cidade sertaneja tem suas raízes fincadas 

na disputa em torno da definição de os primeiros ocupantes e esta não foi uma preocupação 

apenas deste literato, mas também de outros, como o frade dominicano José Maria Audrin.  

Frei Audrin foi um dos escritores que evidenciaram em suas narrativas a presença dos 

sertanejos pobres no processo de ocupação dos sertões dos vales dos rios Araguaia e Tocantins 

e, segundo ele, a atividade principal do agregado era:  

 

O trabalho agrícola (era) a condição essencial de vida para os nossos sertanejos; 

(era) a manifestação mais ordinária de sua atividade. [...] (Seu) primeiro cuidado [...] 

consistia, pois em assegurar o alimento cotidiano pelos esforços dos seus braços e o 

suor do seu rosto
44

.  

 

A lavoura, de fato, significava o alimento cotidiano e a concretude inquestionável 

da vida do sertanejo pobre. No entanto, a possibilidade de produzir alimentos estava vinculada 

às relações construídas entre estes sujeitos e os fazendeiros. Frei Audrin narra o sistema que 

encontrou no norte de Goiás e no sul do Pará ao chegar aos vales do Araguaia e Tocantins e, 

em suas palavras:  

 

Aqueles recantos do Brasil [...] Vastíssimas extensões permanecem, até agora, 

devolutas e pertencem aos primeiros ocupantes. Os mais abastados atribuem-se 

verdadeiros latifúndios, em que soltam seu gado e outros animais e organizam 

fazendas
45

. Outros, mais humildes, contentam-se de pedir aos primeiros ocupantes, 

pequena área onde possa levantar a sua choupana e algumas braças de mato para as 

suas futuras plantações. Esses últimos chamam-se ‘agregados’
46

.  

 

A ocupação da terra, em si mesma, já definia que o agregado a cultivaria, pois, 

afinal, era seu interesse sustentar a si e a sua família. Além disso, obviamente tal cultivo era 

realizado dentro das normas definidas pelos fazendeiros sobre o tamanho da área conforme o 

recurso. Porém, mais relevante ainda neste trecho é a descrição do processo de ocupação da 

terra, denominado pelo narrador de primeira ocupação, o que nos leva a perguntar: o que 

significaria a primeira ocupação para Audrin e quais as relações urdidas entre tal prática e as 
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formas pelas quais a terra era apropriada pelos trabalhadores controlados entre o início do 

século XX e a década de 1950?  

 

Para além do que foi visto: memória e visão de mundo em Frei José Maria Audrin 

 

José Maria Audrin nasceu no sul da França em 1879. Ingressando na Ordem 

Dominicana, em 1896, veio como missionário para o Brasil em 1902 e, em 1904, transferiu-se 

para o sertão goiano e paraense com o objetivo de evangelizar os sertanejos e os índios. 

Trabalhou em Conceição do Araguaia-PA, até 1921, quando se transferiu para Porto Nacional, 

no norte de Goiás, permanecendo nesta cidade até 1928. Em 1929, retornou a Conceição do 

Araguaia, onde trabalhou principalmente na catequização dos índios Caiapós. Em 1938, 

retirou-se do sertão, indo residir em Uberaba-MG, momento no qual começou a escrever a 

biografia de Dom Domingos Carrerot
47

, denominada Entre Sertanejos e Índios do Norte. 

Entre 1947 e 1951 escreveu suas memórias: Sertanejos que eu conheci, obra publicada em 

1963. Partindo da tensão entre sua concepção francesa de mundo, sua formação religiosa, suas 

experiências vividas no sertão e as reelaborações que faz em sua compreensão do sertão e do 

sertanejo quando se retira do sertão dos vales e vai morar na cidade de Uberaba-MG, o frade 

constrói um caminho interpretativo sobre a organização espacial e social do sertão e das terras 

sertanejas, que vai surgindo em suas narrativas como uma ambivalência entre um sertão 

idílico e um sertão atrasado; ambos, entretanto, necessitariam aderir ao progresso.  

Acompanhando a interpretação que nos propõe Bernardes, ao tecer uma paisagem 

cultural sobre a ocupação da terra nos vales, podemos argumentar que, de fato, para Audrin, o 

sentido de ocupação, povoamento, ou propriedade, vinculava-se aos recursos que o 

fazendeiro – quase sempre um coronel – investia na organização do lugar, o que nos é 

sugerido pelo frade no seguinte trecho:  

 

O quintal faz parte de todo sítio bem organizado [...] indica por parte de seu dono, a 

vontade de permanecer fixo no lugar. Em contrapartida, sobre os sertanejos pobres o 

argumento é invertido: ‘Geralmente os sertanejos de limitados recursos não cogitam 
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organizá-lo, pois vivem como nômades, sempre à procura de novos pontos para 

caçadas e lavouras’
48

. 

 

Para Audrin, os fazendeiros abastados ocupavam e povoavam porque tinham 

recursos para ordenar o espaço, para ‘organizar fazendas’, demonstrando, assim, que 

pretendiam se fixar no lugar. Contudo, ordenar o espaço ou organizar uma fazenda tinha uma 

dimensão básica: soltar o gado com uma marca própria na terra. Em decorrência, os sertanejos 

pobres não poderiam ser considerados ocupantes ou povoadores, pois não possuíam gado e, 

além disso, na concepção de Audrin, o fato de não cogitarem organizar seu quintal era uma 

demonstração de sua (má?) índole. No entanto, o frade não se aventurou a explicar as razões 

de tal nomadismo, algo que pudemos entrever na narrativa de Bernardes, conforme já 

explanado. De qualquer forma, com a restrição de seu espaço, ao sertanejo só restava três 

condições: ser morto e atirado a um poço, mudar-se, ou, o mais comum, tonar-se agregado. 

Tornando-se agregado, consequentemente ‘ele seria disciplinado’ em função da ‘organização 

da fazenda’.  

Para o pensamento dominante, à época, na região, do qual Audrin é herdeiro, uma 

fazenda era considerada um espaço organizado quando atingia o cumprimento de três etapas: 

1) quando a terra era povoada pelo fazendeiro e sua família; 2) quando a terra era ocupada por 

gado criado à larga; e 3) quando o sertanejo era transformado em camarada e agregado, pois 

quando era fixado na área sob estas condições de viver e trabalhar, o fazendeiro passava a 

controlar não apenas a terra, mas também os homens, ou seja, dava-se a organização social da 

região. Articulando-se estes três aspectos e, sobretudo, a presença do latifúndio e do 

trabalhador agregado, temos a estrutura fundiária da época nos sertões dos vales dos rios 

Araguaia e Tocantins, algo que, segundo Ana Lúcia Medeiros, se caracterizava da seguinte 

forma entre as décadas de 1900 e 1930: 

 

Em termos de relações de produção, tínhamos, de um lado, os grandes proprietários 

de terra [...]. De outro, uma massa de produtores diretos que sob a forma de 

arrendatários, agregados e camaradas, viviam subordinados ao latifúndio, dele 

dependendo econômica e socialmente; [...] Graças a este expediente [o controle do 

trabalhador por meio de dívidas], o trabalhador se tornava ‘gente’ do proprietário, 

que utilizava seus serviços das mais variadas formas e o tratava como propriedade
49

. 

 

 Suspenso da terra em função dos arranjos de trabalho e da dominação exercida 

pelo latifundiário, o sertanejo pobre via-se na impossibilidade de sair da condição de 
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agregado; impossibilidade esta que Audrin ampliava ao registrar que a forma de cultivar do 

sertanejo exauria o solo e aumentava as dificuldades de fixação em determinada gleba. Este 

processo o frade explica nos seguintes termos:  

 

Desculpemos, todavia, os sertanejos, lembrando-nos de que não dispõem de meios 

mecânicos para revolver terrenos invadidos por raízes seculares [...] trabalhos que só 

poderiam realizar poderosos tratores e arados. Aliás, onde poderiam, naqueles 

ermos, adquirir adubos químicos para revigorar a terra depois de colheitas anuais?
50

 

 

Neste trecho, percebe-se, ainda permanece uma articulação entre o presente da 

escrita e o passado das vivências. De um lado, sua menção a tratores e insumos agrícolas é 

uma referência clara ao presente da narrativa do relato, década de1950, quando, morando em 

Uberaba, tinha em seu horizonte os elementos modernizadores da agricultura. De outro, sua 

memória ainda mantém laços fortes com as experiências partilhadas com os sertanejos pobres, 

pois, ao pedir que sejam desculpados, estava rememorando que, àqueles sertanejos, “não 

faltavam fadigas e lutas cotidianas por todo o tempo que durava a sua faína agrícola”
51

 e, para 

além disso, que o arado lhes era apenas uma ilusão. Esta percepção de que a ‘faína agrícola’ 

dos sertanejos era uma luta permanente é condizente com a ideia de um sertão idílico, 

pensamento presente na narrativa de Audrin, como se pode ver no excerto a seguir:  

 

Outro propósito, e este é o principal, impeliu-nos a redigir estas notas. Baseado em 

provas múltiplas [...] pretendemos afirmar o fato da continuação ou se quiserem, da 

sobrevivência do sertão de outrora em pleno século XX. [...] A sua posição 

geográfica preservá-los-á de contatos e influências que fariam desaparecer aos 

modos de vida ancestrais. [...] poderão sobreviver grupos de sertanejos aplicados aos 

trabalhos primitivos, sustentados pela fé dos seus antepassados, fiéis às leis 

familiares [...] Enfim, o que há de resistir eternamente é a natureza com os seus 

deslumbrantes panoramas [...]
52

.  

 

Este trecho encontra-se nas páginas finais de Sertanejos que eu conheci 

guardando significados que aproximam a memória do frade às experiências dos sertanejos 

pobres na primeira metade do século XX, no sentido de articular a permanência dos modos 

ancestrais de viver com a resistência da paisagem natural, dando um tom utópico à sua visão 

narrativa. Porém, a memória de uma experiência partilhada não é o único aspecto relevante a 

se destacar, dado que o deslumbramento com os panoramas naturais advém de sua origem e 

visão de mundo europeias, que, sustentando-se nos relatos de viajantes do século XIX, 

compreendiam a paisagem brasileira como o lugar da diferença em relação ao mundo 

                                                           
50

 Ibid., p. 45. 
51

 Ibid., p. 48. 
52

 Ibid., p. 204. 



48 

Outros Tempos, vol. 12, n. 20, 2015 p. 29-55. ISSN:1808-8031 
 

 

civilizado. Para viajantes tais como Audrin, sobretudo os franceses, a natureza dos trópicos 

representava o mistério, o recurso desconhecido e ainda preservado:  

 

Para conhecer toda a beleza das florestas tropicais é necessário penetrar nesses 

retiros tão antigos como o mundo. Lá nada faz lembrar a fatigante monotonia de 

nossos bosques de carvalhos e pinheiros, cada árvore ostenta, por assim dizer, um 

porte que lhe é próprio, cada qual tem sua folhagem, que frequentemente difere do 

matiz das árvores vizinhas
53

.  

 

Contrastando a paisagem natural do Brasil com a da Europa, Saint-Hilaire aponta 

não apenas para o deslumbramento com as nossas florestas, mas também para a relação de 

alteridade cultural na formação das respectivas imagens de Brasil e França, conforme expõe 

Ana Maria Belluzzo
54

:  

 

As imagens elaboradas pelos viajantes participam da construção da identidade 

europeia. Apontam os modos como as culturas se olham e olham as outras, como 

imaginam semelhanças e diferenças, como conformam o mesmo e o outro. 

Diferentes e irredutíveis pontos de vista criam uma alucinante memória de muitos 

brasis. O imaginário derivado da relação colonial europeia é introjetado como 

imagem do Brasil, contribuindo para formar nossa dimensão inconsciente. A questão 

dos diferentes pontos de vista permanece atual, na medida em que persiste o 

discurso sobre o aqui e o lá, revestido do debate entre o centro e as margens, e na 

medida em que se atualiza em abordagens contemporâneas que reafirmam a 

condição intercultural, inerente ao material estudado.  

 

A questão da alteridade, segundo compreendemos, tem um lugar privilegiado na 

compreensão do pensamento de Audrin, pois além do embate entre concepções de mundo 

francesa e a experiência no Brasil, há, também, o debate entre o centro e as margens presente 

na narrativa do frade, o que se dá por meio da luta entre suas concepções idílicas sobre o 

sertão e uma compreensão cada vez mais influenciada pelo momento em que estava vivendo 

quando começou a escrever Sertanejos que conheci, posto que, àquela época, entrara em 

contato com os projetos modernizadores do interior do Brasil. Com feito, vivendo em 

Uberaba-MG, Audrin afasta-se cada vez mais da realidade e das experiências construídas nos 

vales, aproximando-se de uma visão de mundo ligada ao progresso técnico. Nesse contexto, 

em determinado momento sua memória é reelaborada, presentificando um elemento 

conflitivo: a propaganda e o projeto da Marcha para o Oeste. A partir desta interferência, 

percebemos que o problema para Audrin deixa de ser a devastação das terras de mata e passa 

a ser o fato de que ‘aquele vandalismo’ resultava em quase nenhuma produção.  
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Dito de outro modo, ele afastou-se completamente da ideia de preservar um sertão 

idílico: afinal, quem não se “entristeceria ao ver uma mata inteira [...] sacrificada para obter 

algumas quartas de arroz e milho! Riquezas imensas desperdiçadas assim, cada ano, pela 

imprevidência dos sertanejos, favorecida pela incúria dos governos!”
55

. Audrin responsabiliza 

‘os governos’
56

 pela baixa produção nos vales, ou melhor, as oligarquias tributárias da 

‘República Velha’ e, ao mesmo tempo, a ‘imprevidência dos sertanejos’. Tentemos 

compreender esta dupla responsabilidade por ele levantada, analisando a questão em dois 

momentos interpretativos. Em primeiro lugar, a ideia da imprevidência dos sertanejos está 

assentada em um tipo específico construído pelo próprio Audrin, conforme se pode perceber 

no recorte a seguir
57

:  

 

Nos sertões que conhecemos e por onde levamos nossos leitores, o homem que sabe, 

quer e pode trabalhar, tudo alcança. [...]. Somente cegos e aleijados teriam o triste 

direito à indigência e se aparecer por lá algum indivíduo sadio queixando-se da fome 

deve ser chamado preguiçoso e tratado como simples vagabundo, indigno de 

compaixão. Ora, são justamente tipos desse calibre que, receando a dureza do 

machado e peso da enxada, alegam a penúria do interior para desterrar-se, indo 

aumentar nas cidades o número sempre crescente de desempregados famintos, 

obrigados a viver amontoados em favelas ou cortiços. 

 

Segundo Audrin, são os sertanejos preguiçosos aqueles que, não tendo coragem 

para enfrentar o machado e a foice no trabalho árduo com a terra, passam fome no sertão ou 

que se transferem para a cidade. Além disso, um outro possível desdobramento diz respeito a 

algo que Audrin, na tentativa de afastar de sua narrativa qualquer laivo de conflito em torno 

da terra, deixa de esclarecer: o preguiçoso provavelmente é aquele que não recorreu ao 

artifício de “pedir um pedaço de terra aos donos do latifúndio
58

” ou que não conseguiu a 

autorização destes para ocupar e cultivar o solo, sendo, consequentemente, impelidos a 

transferirem-se para a cidade, expulsos, pois, da terra. Em segundo lugar, ao questionar a 

saída de muitos sertanejos do sertão como resultado da preguiça, Audrin estaria defendendo o 

posicionamento de que o sertão e o sertanejo deveriam permanecer como estavam: à espera 
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do progresso, à espera que a ‘Marcha para o Oeste’
59

 lhes alcançasse. Algo que ocorreria na 

década de 1940, como testemunha o trecho a seguir: 

 

Uma onda irresistível de progresso material e social invade aqueles longínquos 

recantos e repele para mais longe, ou antes, faz desaparecer grande parte de tudo 

quanto foi por nós presenciado e pertence agora a um saudoso passado. [...] Antigas 

povoações afastadas do convívio nacional e privadas de socorros, começam a 

possuir campos de pouso para aviões militares e comerciais. Penetram nos sertões 

novos grupos étnicos e surgem, assim, elementos transformadores dos modos de 

vidas daquelas regiões
60

. 

 

As transformações sociais e materiais estão diretamente ligadas ao que o frade 

compreende como o que estaria desaparecendo. Em sua compreensão, “mudavam-se o 

costumes, mentalidades e modos de vidas dos sertanejos pobres. Esvai-se o que poderíamos 

chamar o perfume encantador da simplicidade sertaneja”
61

, mas eu seu lugar surgiria, 

possivelmente entremeado aos novos elementos étnicos introduzidos no sertão, um tipo 

essencial ao progresso do sertão: o pecuarista. Nas palavras de Audrin
62

:  

 

Lembramo-nos, ao escrever essas linhas de uma pequena vila na margem do 

Araguaia. Desde longos anos seus moradores vegetavam sem esperanças de 

melhorar o seu pobre nível de vida [...] Um sertanejo dotado de inteligência, 

empreendedor, foi capaz de tornar próspera aquela zona acanhada. Criou uma 

charqueada cujos resultados, cada dia melhores, levaram-no a fazer uma pista de 

aterrissagem para transporte aéreo de carnes. Agora, cada semana, partem aviões de 

Belém e vão buscar ali valioso carregamento, ao passo que os pobres criadores 

foram se tornando, em pouco tempo, abastados fazendeiros.  

 

Vemos claramente que os que tinham condições de participar do progresso 

material e social descrito por Audrin não eram os agricultores, os sertanejos pobres e 

agregados que precisavam de autorização para cultivar o solo, mas sim os donos do rebanho, 

aqueles primeiros ocupantes, que se atribuíam latifúndios e que criavam gado à solta
63

. Além 

disso, entendemos que, embora Audrin questione em um primeiro momento a ‘incúria dos 

governos’, a transformação do sertão dos vales do Araguaia e Tocantins não se dá, para o 

frade, com a superação das oligarquias, mas pelas mãos destas mesmas oligarquias inseridas 

nos sistemas produtivos modernizados.  Frei Audrin foi uma das pessoas vencidas pelas 

tenazes das oligarquias e, assim, seus 34 anos em contato com modos de viver e de pensar 
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baseados e perpassados por complexas redes culturais e jogos políticos centrados no 

mandonismo definiram sua visão das relações sociais apresentadas em Sertanejos que eu 

conheci, delineando também um lugar bem definido aos sertanejos pobres: um saudoso 

passado. 

 

Síntese em aberto: a força da experiência e do lugar social em José Maria Audrin e 

Carmo Bernardes 

 

A narrativa de Audrin, reforçando a presença e a memória dos fazendeiros como 

primeiros ocupantes do sertão dos vales dos rios Araguaia e Tocantins, é condizente com sua 

visão dicotômica acerca do sertão: um sertão idílico que permaneceria apenas na nostalgia por 

um passado no qual as disputas e as contradições na luta pela posse da terra parecem dirimir-

se ante o futuro luminoso quando da chegada “inevitável e próxima da Civilização e do 

Progresso”
64

. Na narrativa do frade não há revolta ou inconformismo, ao contrário, há 

determinado fatalismo a rondar os pobres, e, quanto à exploração e dominação praticada pelos 

patrões, há apenas uma pequena anotação nos seguintes termos:  

 

Que diremos, agora, dos contratos entre patrões e empregados, fazendeiros e 

vaqueiros? São comumente respeitados, mas não deixam de aparecer velhacos. 

Velhacaria mais frequente dá-se em assunto de vaqueiragem. Mais de um fazendeiro 

principia prejudicando seu vaqueiro, adia, sem motivo, a partilha anual dos bezerros, 

ou lhe fornece mercadorias caras, exagerando em seguida as contas finais, a fim de 

apoderar-se, finalmente, das ‘sortes’, isto é das crias, bezerros ou poldros, aos quais 

tem direito o empregado [...]. Não negamos ser esta a principal injustiça praticada 

amiúde no sertão
65

.  

 

O tom suave e sutil com que Audrin narra um dos mais graves problemas do 

sertão, que permanece ainda hoje, o qual acontecia amiúde no sertão dos vales do Araguaia e 

Tocantins na primeira metade do século XX, não pode ser ignorado.  O que ele nomeou 

injustiça é mais uma tentativa de converter a imagem do sertão, de um espaço construído a 

partir de conflitos que o próprio Audrin viu se constituir nas mais de três décadas que viveu 

na região, em um espaço de harmonia e de consenso. O termo velhaco, atribuído ao patrão 

que se recusa a cumprir as regras da vaqueiragem, é um exemplo de como Audrin tenta 

produzir um efeito de verdade para seu argumento de que entre os sertanejos “a boa índole 

[...] contribui eficazmente para prevenir muitas injustiças. Os velhacos existem entre eles e 

continuarão a existir; contudo, são a minoria e alvo de reprovação absoluta”
66

. Alvo de 
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reprovação ou não, as injustiças que relatou nosso frade não nos parecem que eram uma 

prática minoritária e, como ele mesmo afirmou, eram realizadas costumeiramente no sertão e, 

provavelmente, o grito de revolta do sertanejo pobre era sufocado com violência. 

Em Santa Rita, romance realista de Carmo Bernardes, as experiências inventadas 

traduzem muitas vezes a violência oculta no relato de Audrin.  Naquele romance, as nuances 

da violência são contadas pelo personagem-narrador, Estevão, que recorre à memória do 

próprio autor, Bernardes, para fundar uma temporalidade ficcional que supere a distância 

entre o ano de 1995 – ano da publicação de Santa Rita – e as evidências do passado – década 

de 1930/1940 – que dão sustentação ao enredo.  Nestes termos, as sensibilidades culturais e 

estéticas aparecem no universo narrado de Santa Rita porque ali estão as permissões de narrar 

próprias da literatura. Portanto, a ficção encenou a realidade de opressão a que estavam 

submetidos os homens que ocupavam a região da fictícia Santa Rita antes que os fazendeiros 

ali chegassem com suas tropas e seus rebanhos, o que fica patente na expressão de Estevão, 

que “ia há outro mundo [...]”
67

 com os desmandos da família Vigilato.  

Vemos, assim, uma ruptura essencial entre a semântica de Audrin, baseada no 

consenso e no conformismo, e aquela construída por Bernardes em seu romance, no qual 

prima por um jogo de linguagem que desvela, ainda que por ter ouvido contar, ou, por 

lembrar as injustiças de um universo cultural que bem poderia ter sido aquele vivido e 

representado pelo frade.  De fato, em Audrin, o repertório da linguagem busca um sentido 

diferente: dissimular as injustiças e a violência sofrida pelos sertanejos pobres. Certamente, 

não podemos ignorar que o lugar social de ambos e, sobretudo, as escolhas quanto ao 

horizonte narrativo são diferentes. Como frade dominicano, Audrin assume uma posição 

conciliadora entre os interesses da Igreja Católica e os das elites locais, regionais ou 

nacionais, restando-lhe preencher a figura do sertanejo pobre com características compatíveis 

com a composição social que pretende dar a crer em sua narrativa, o que pode ser visualizado 

no excerto seguinte:  

 

O sentimento religioso é uma das notas que mais caracterizam a mentalidade de 

nossos sertanejos. Suporta, de bom grado, as dificuldades e privações que tantos 

felizardos ignoram e chega a gostar da solidão e aspereza de sua existência. Como 

explicar essa mentalidade tranquila do caboclo? [...] Acredita firme e sinceramente 

num Deus bom e poderoso e conserva, inabalável, sua fé na Divina Providência.  Eis 

o motivo de sua imperturbável resignação até na hora dos piores desastres. 

Acostumados, a repetir com ingênua sinceridade, antes dos acontecimentos: ‘SE 

Deus quiser’; ‘Se Deus for servido’, dizem depois com a mesma submissão: ‘Deus 

assim o quis’ [...]
68
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Este mesmo sentimento religioso baseado na resignação diante da ‘vontade 

divina’ é transposto por Audrin para justificar, como fruto de uma ‘mentalidade tranquila’, a 

submissão social diante, por exemplo, das injustiças amiúde praticadas pelos patrões. Não se 

trata, contudo, de dizer que Audrin defendia a opressão do sertanejo pobre, mas de conceber a 

realidade a partir de duas óticas que se complementam: a religiosa, que ordena a aceitação das 

provações, e a francesa, que entende a hierarquização social como um princípio da 

Civilização
69

.  Por sua vez, Bernardes tem em sua experiência o suporte e o leitmotiv para sua 

literatura empenhada em fazer ver a vida dos sertanejos, mas não a vida de qualquer sertanejo: 

a vida e as desditas dos pobres, daqueles com quem conviveu na fazenda Mataburro e que 

relata no livro Rememórias II, escrito na década de 1960. Neste relato de memória, Bernardes, 

tanto quanto Estevão, o narrador de Santa Rita, revolta-se em ver seus amigos serem 

explorados:  

 

quase sai do sério [...] porque gente não é animal ao ver a situação de Sebastião
70

, 

que não conseguia plantar a roça porque o fazendeiro chamava toda hora – era um 

mandado, uma viagem, uma vaca varadeira. ‘E dizer não, como? Pra onde ia com 

sua penca de filhos miúdos?’
71

.   

 

As dificuldades, a falta de opção e a pobreza são mensuradas neste relato não 

somente na forma de memória, mas como exercício de elaboração autoconsciente das 

experiências partilhadas com aqueles sujeitos no tempo em que viveu no sertão. Como 

resultado deste exercício, para além do alcance de rememoração que há na referida obra, o 

que surge é um ato interpretativo da realidade passada e uma prática de denúncia de uma 

memória que parece apagar a opressão no sertão, em benefício de uma memória conciliadora, 

da qual Audrin foi um representante, mas não o único. De qualquer modo, o esforço de 

Bernardes é para compreender e, ao mesmo tempo, explicar as razões essenciais do 

(com)formar-se de sertanejos tais como Sebastião, já citado, e Floris, que aparece no excerto a 

seguir:  

 

O Floris sabia que se saísse do Bené (dono da fazenda Mataburro) seu fim seria 

agregar-se lá adiante nas mesmas condições, e que diferença faz mudar cebola? 

Também da parte do patrão o caso não mudava de figura. Se num possível acerto o 

agregado ficasse devendo, e daí? Não seria a mesma coisa?
72
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O seu olhar é um olhar de dentro e para dentro. Olhar que aponta indícios de um 

aspecto cultural marcante na realidade dos vales, ao menos até a década de 1950: a 

consciência que tinha o sertanejo pobre da aura invisível de poder dos fazendeiros e coronéis, 

o que os levava a agir com prudência. O próprio Bernardes, mesmo não admitindo que 

participasse da acomodação, estava completamente envolvido pela aura desta força invisível, 

ao confidenciar:  

 

É a tal coisa: o freguês possuindo recurso joga com uma força invisível que dá nos 

miúdos um receio esquisito, uma mestiçagem de respeito com ódio [...] Venho 

observando e hoje em dia estou a dizer que todo proprietário é ranheta, sistemático 

com os agregados, cheio de nó pelas costas. Acho que por serem donos dum largo 

pedaço de chão adquirem a moléstia de querer manobrar com o mundo
73

. 

 

A tal força invisível, que Bernardes (re)conhece, era bastante concreta e uma das 

formas pelas quais ela se materializava era o saber costumeiro das pessoas de que o mando, 

ou melhor, a ‘cangalha no lombo’, não se referia apenas às suas relações com o fazendeiro de 

quem eram vaqueiros ou empregados, mas com o mundo do mandonismo. Bernardes expõe o 

alcance da submersão de todos os sertanejos pobres a esta força invisível de mando ao afirmar 

para si mesmo que, quando trabalhava na fazenda Mataburro, somente na condição de 

“adquirir [ter a posse reconhecida dentro da estrutura agrária vigente] um pedacinho de terras, 

[um sertanejo] poderia se considerar um homem fôrro”
74

. É claro que Bernardes não estava 

falando da escravidão propriamente dita. Sua observação é arguta no sentido de compreender 

que, fosse onde fosse, apenas a condição de dono da terra possibilitaria ao sertanejo pobre 

manobrar seu próprio mundo e, talvez por isso, tenha procurado entender a escolha de Floris. 

Assim, reconhecer a existência de um jeito, mesmo que improvável, para uma 

condição de relativa autonomia é sentir que o improvável tem sua outra face: o possível. Uma 

improvável autonomia poderia significar uma possibilidade – se não contra a ‘aura do poder’ 

ao menos contra as grandes injustiças praticadas pelos fazendeiros que controlavam a vida do 

trabalhador sertanejo por meio do controle da posse da terra. Neste jogo do improvável e da 

possibilidade é sempre necessário relativizar as interpretações. Ao narrar a forma como a terra 

era dividida entre os primeiros ocupantes e os agregados, Audrin compreende essa divisão 

como uma prática paternalista a partir da qual os ‘sertanejos com algum recurso’ ‘ordenavam 

o sertão’ por meio da instalação de seus criatórios, o que, para o frade, era o prenúncio do 

progresso e a reafirmação do consenso social. No entanto, submissão, paternalismo e 
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consenso foi um desvio tomado por ele para não narrar, como tal, as relações de dominação 

que tão bem conhecia.  

Apesar de serem construídos a partir de lugares diferentes, ainda há de se observar 

que o mundo de Sertanejos que eu conheci, de um lado, e o de Santa Rita e dos demais relatos 

de memória de Bernardes, de outro, não advêm de universos incomunicáveis: constituem 

muitos fios comuns como, por exemplo: o inevitável da (con)formação em Bernardes como 

um meio de negociação aparece em Audrin como conformismo aos desígnios da divina 

providência. Em Bernardes e em Audrin há uma certeza inabalável de que a tensão social e o 

consenso social, respectivamente, são um ato de autopreservação construído 

permanentemente pelo sertanejo pobre. Por fim, as distâncias entre ambos – além da 

temporalidade da escrita – não podem ser negligenciadas: diferenças tanto em termos de 

experiência no mundo, pois viveram vidas diferentes, quanto em termos de olhar para o 

mundo, pois escreveram sobre o mundo.  

Neste último sentido, o olhar social de Bernardes para o mundo prevaleceu ao 

narrar a opressão como parte dos modos de ocupar a terra dos sertanejos pobres e, quanto a 

Audrin, conquanto os limites de sua narrativa tenham sido a expressão dos limites de sua 

experiência social, seu último registro em Sertanejos que eu conheci externa sua compreensão 

de que os sertanejos pobres estavam condenados a desaparecer, pois: “enfim o que ha[via] de 

resistir, eternamente, e[ra] a Natureza com seus deslumbrantes panoramas, a extraordinária 

riqueza da fauna e da flora tropicais.”
75

. Quanto e este vaticínio, Audrin parece ter cometido 

um equívoco.   
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